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Prologo

De spinetta 
l’è perfetta 

e francese sa parlar 
e in ballar 

la fa cose da stupir. 
L’è graziosa 
l’è vezzosa 

che la sia rara e un portento 
con rason vel posso dir.

Friuli, 14 giugno 1756
«Ma è una stamberga», protestò la ragazza arricciando la boccuc-
cia, nel guardare la bottega. «Non posso credere che tu mi abbia 
portata qui; se la padrona non mi avesse mandata a prendere un 
ventaglio dal signor Venier, l’avrei considerato un viaggio a vuoto».
«Fidati», ribatté l’amica prendendola sottobraccio tra le ombre 
della strada.
Dietro di loro, rassicurante, la mole del servitore che le aveva por-
tate sin lì in carretto dalla città di Maniago e ora le accompagnava 
nei quartieri bassi di San Floriano.
Le due ragazze non erano abbigliate con sfarzo e si intuiva fos-
sero popolane al servizio di qualche famiglia nobile; la prima, 
con morbidi capelli rossi su una fronte liscia e rosea, era assai più 
graziosa e benvestita della seconda: di sicuro era una cameriera 
personale, di quelle che acconciavano, vestivano e imbellettavano 
le dame, raccogliendo al contempo le loro confidenze e, spesso, i 
loro segreti. L’altra sembrava piuttosto una sguattera o una came-
riera di rango inferiore e i suoi abiti erano di stoffa poco costosa; 



8

L’antro del demonio

aveva le mani arrossate come le zampette dei piccioni e una cuffia 
di tela sui capelli castani.
«Fidati», ripeté la seconda; «so che il posto appare brutto, ma la 
merciaia ha un piccolo segreto». Assunse un’aria complice, ab-
bassando la voce ancor di più mentre si avvicinava al negozietto, 
camminando con rapidità nella strada sudicia e scura. «Ci sono 
delle merci… se le procura sottobanco e le vende a un prezzo di 
favore, solo per le clienti affezionate. Roba bella a metà del costo 
sul mercato. Vengo qui da tempo e mi sono fatta uno splendido 
abito per la festa spendendo una miseria; vedessi che passamani, 
che cordelle! Non roba da signore, ma quasi. Tutte le mie amiche 
mi invidiano, però non dirò mai loro dove mi servo; lo sai solo tu».
L’altra sorrise.
Entrambe si voltarono verso l’uomo che le accompagnava: «ci 
aspetti qui, Mattio?» disse la sguattera; «non ci metteremo molto, 
te lo prometto. Poi ci porterai a prendere quei capponi speciali e 
torneremo subito a Maniago».
L’altro sbuffò: «sbrigatevi. Se arriviamo in ritardo la cuoca se la 
prenderà con me, non con voi; e anche la padrona».
Dal buio di un androne, occhi furtivi seguivano la scena; poi quel-
lo sguardo abbandonò il servo e seguì le due ragazze finché non 
entrarono nella bottega. La rossa era perfetta.
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Occhi

La staggion bella e tranquilla 
dell’istà Nina renasce 

che m’invita a giubilar. 
L’erbe i fiori e i arboretti 
Messaggeri è dei diletti 

Che m’intima quanto prima 
Il suo vago a rimirar.

Friuli, 16 giugno 1756
Il sole entrava allegro e tiepido dalle grandi finestre della villa. La 
contessina Artemisia Furlan di Bosconero, in tenuta da camera e 
con la mantellina da toeletta sotto i capelli sciolti, godeva di quella 
luce gialla diluita nell’umidità del mattino, mentre la sua camerie-
ra personale le spazzolava i ricci biondi. Di lì a poco, avrebbe fatto 
la sua solita passeggiata nel parco; amava camminare subito dopo 
l’alba, quando i suoni e i rumori erano ancora esitanti e regnava 
la calma bagnata della caligine intenta a dissolversi. Molte nobil-
donne poltrivano a letto sino a giorno inoltrato, alzandosi langui-
de e molli appena prima di pranzo; Artemisia invece possedeva 
uno spirito vivace e irrequieto, il quale la portava a prediligere le 
prime ore del giorno, con la loro aria pungente e metallica; a suo 
dire, giovava alla carnagione e le stuzzicava l’intelletto.
Una bellezza fresca come la rugiada si accompagnava, nella giova-
ne, a una notevole dose di brio e una smodata curiosità, spesso co-
niugata con una fatua tendenza al pettegolezzo. In quel momento 
però Artemisia non pensava alle tresche e alle schermaglie amoro-
se, o agli inconsistenti giochi di potere in cui s’intratteneva la ricca 
gioventù friulana; anticipava invece col pensiero la vista dell’erba 
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argentea di guazza, il profumo penetrante dei fiori bagnati.
«Con o senza cuffietta?» domandò la serva diciottenne Caterina, 
originaria di Cimolais, con una sfumatura dialettale nella voce, 
pur sforzandosi di parlare un italiano piano e chiaro per essere 
all’altezza del proprio ruolo.
«Con la cuffietta», rispose Artemisia guardando fuori dalla fine-
stra, distratta da un volo di moscerini i quali, in mezzo alla luce 
solare, parevano stelle impazzite.
«Come desiderate».
Dopo averle raccolto i riccioli a crocchia, la cameriera cominciò 
ad appuntarle con gesti esperti una candida cuffia orlata di trine.
Nella stanza regnava un gioioso disordine: camicie e calze giace-
vano qua e là sulle sedie dalle gambe curve e dal luminoso rivesti-
mento giallo oro; una sottana era gettata a cavallo del paravento 
cinese, il piccolo tavolino di legno scuro era ingombro di chicchere 
e cucchiaini d’argento.
D’improvviso la porta della camera fu percossa da un bussare sin 
troppo sonoro, che sorprese Caterina al punto da farle perdere la 
presa sui capelli della padrona.
«Entra pure, Bartolo», disse Artemisia senza scomporsi; si era or-
mai abituata ai modi sbrigativi del suo servitore di fiducia e ne 
conosceva la fragorosa bussata, alla quale ogni giorno Caterina 
sobbalzava come fosse la prima volta.
La porta, più che spalancarsi, sembrò venir scardinata e fece ir-
ruzione un giovanotto dall’aria sana, con guance rubiconde e una 
densa corona di ricci castano chiaro; pareva in tutto e per tutto 
uno di quei Santi Cristofori affrescati sulle facciate delle chiese. 
Aveva membra robuste e spesse, una fame inesauribile e una salu-
te di ferro; era innamorato della contessina di Bosconero in modo 
tanto palese quanto irrimediabile e compensava l’impossibilità di 
veder ricambiati i suoi sentimenti investendo Artemisia di una ve-
nerazione cieca. Lei ne ricompensava la devozione con sostanziosi 
pranzi, la propria fiducia e qualche soldo in più; l’eventualità di 
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una tresca amorosa con un plebeo non le sfiorava nemmeno la 
mente: lei era una giovane di alto rango, lui un poveraccio. Bar-
tolo avrebbe dovuto accontentarsi delle sue generose elargizioni 
in moneta.
«Un buongiorno alla signoria vostra. Buondì Catinute1!» salutò il 
giovane, guadagnandosi uno sguardo seccato della cameriera.
«Non chiamarmi così. È inelegante», lo rimbrottò lei.
«A Cimolais siete tutti gran signori?» rimbeccò il giovane. Non 
aveva nulla contro Caterina, e tuttavia si divertiva a stuzzicarla 
sino a farla arrabbiare; gli piaceva il modo in cui lei si accalorava, 
facendo divampare le guance piene e stringendo gli occhi bruni 
sotto le palpebre pesanti.
«Piantala con le scemenze», scattò la ragazza, la quale andava 
d’accordo con lui come i gatti con l’acqua. «Riferisci quanto hai 
da dire, piuttosto; uno come te non deve stare a lungo nei quartie-
ri delle donne. Bartolo!»
Il giovane si era imbambolato a guardare la nuca della padrona, 
ora disvelata dai capelli raccolti; era rosea e snella, ricoperta in 
parte da una minuta peluria bionda, come una miriade di pa-
gliuzze dorate.
Caterina gli lanciò la spazzola, centrandolo.
Artemisia sollevò la manina: «lascia stare, non lo fa apposta». La 
sua vanità era lusingata dall’adorazione del ragazzo e la portava, 
quindi, a premiarlo mostrando condiscendenza. «Dì pure, Bartolo».
«Il vostro signor padre vi manda a chiamare e vi aspetta in giar-
dino», informò lui.
La contessina sospirò: «addio giornata tranquilla».

Sebbene beneficiasse del titolo di conte, Galvano Furlan di Bosco-
nero era l’uomo meno adatto a essere definito “signore”: zoppo 
per una ferita ricevuta in un duello alla pistola, aveva il volto sfre-

1	  “Caterinuccia” in friulano.
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giato a causa di un altro duello – questo alla spada -; sacramen-
tava con un’empietà che gli avrebbe valso la vittoria in una gara 
di bestemmie coi tagliagole dei bassifondi e, come non bastasse, 
era noto tanto per il carattere iracondo, quanto per la leggendaria 
resistenza agli alcolici. Sarebbe stato un perfetto sunto di peccati 
capitali se non avesse difettato in uno tra i più celebri di essi, la 
lussuria. Era fedele alla moglie in modo feroce, sebbene la con-
tessa giacesse da quattro inverni nella cripta di famiglia; rifiutava 
di risposarsi e le uniche femmine da lui tollerate erano sua figlia 
e le serve.
Artemisia lo trovò in piedi, solo e senza copricapo alcuno, nello 
spiazzo antistante la villa. «Buongiorno», esordì.
«Hai da fare?» indagò brusco il conte senza ricambiare il saluto.
Artemisia scrollò le spalle: «nulla di particolare; la mia solita pas-
seggiata, un po’ di letture e la lezione di danza. Il maestro verrà 
prima di pranzo».
Galvano di Bosconero storse la bocca: «pensavo potesse farti pia-
cere accompagnarmi a San Floriano; invece, vedo, preferisci de-
dicare il tuo tempo a quel damerino».
«Faccio solo il vostro volere» replicò placida la contessina; «siete 
stato voi a ordinarmi di seguire lezioni di ballo, canto, clavicem-
balo…»
«Ovviamente sono stato io!» la interruppe il conte con malagra-
zia; «sei una Bosconero, erede di una casata antica e rispettata; 
devi ricevere un’educazione adeguata al tuo rango e alla tua di-
gnità. Ciò non significa, però, che tu debba preferire a tuo padre 
un cretino incipriato come una baldracca».
Il contegno aspro e rude del signore di Bosconero intimoriva mol-
te persone, tra le quali non figurava l’unica figlia; Artemisia era 
certa dell’amore di suo padre e ciò le bastava a farsi piacere la 
scontrosità di lui. Dal canto suo, il conte per affetto sorvolava sui 
vizi della ragazza, tra i quali si annoverava, oltre alla curiosità sen-
za freni, un’insana passione per i profumi, che Artemisia faceva 
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realizzare da un aromatario di Venezia spendendo somme folli.
«Non sia mai», rispose allora la contessina, senza scomporsi e anzi 
sorridendo; «mio padre è sempre il primo e il favorito. Manderò 
un messaggio per rinviare la lezione».
Galvano di Bosconero bofonchiò qualcosa. «Bene», fece poi in 
tono più udibile; «partiremo non appena avrai scritto il biglietto».
«Siete pazzo?» insorse la figlia. «Non posso presentarmi in città in 
tenuta da passeggiata, senza belletto né gioielli: farei una misera 
figura e getterei il biasimo sulla nobile schiatta dei Bosconero! Do-
vete darmi almeno un’ora».
Il conte roteò gli occhi, scardinando un paio di santi dalle loro po-
stazioni nel firmamento, tuttavia non si oppose: quando si trattava 
di trucco e parrucco, sua figlia era inamovibile come una delle 
ninfe di pietra sparse per il giardino.
Ben più di un’ora dopo, Galvano di Bosconero e la figlia uscirono 
in carrozza dalla tenuta di famiglia. Artemisia sembrava la per-
sonificazione dell’estate, avvolta com’era in stoffe aeree e fiorite; 
al suo fianco, suo padre sedeva rigido e arcigno, il tricorno calca-
to sulla stopposa coda di capelli bianchi. Gaio e soddisfatto era 
Bartolo dall’alto della pedana posteriore, dove aveva preso posto 
come staffiere; gli piaceva pavoneggiarsi nelle vesti del servitore di 
una bella dama.
San Floriano era una piccola quanto prospera cittadina friulana, 
annidata tra i piedi dei monti e le acque grigioverdi del Cellina; 
i Bosconero vi possedevano un palazzo di rappresentanza dove il 
conte, che da uomo schivo preferiva risiedere nella villa di cam-
pagna, si recava ogni tanto per trattare i propri affari. La figlia 
sedicenne lo seguiva spesso perché, in quanto sua unica erede, egli 
la stava istruendo circa l’amministrazione dei beni e dei possedi-
menti di famiglia.
«Quando ti sposerai, non voglio che l’inettitudine di un marito 
scialacqui in pochi anni tutto quanto i Bosconero hanno raccolto 
in generazioni», era solito dire.


