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Come rubare ciliegie
di Angelo Floramo

Chiunque di voi, là fuori, stia per sfogliare la carte di questa raccolta 
poetica, sappia che ha per le mani qualcosa di molto più importante di 
una semplice silloge di versi, come troppe ormai vengono editate da chi 
crede - sciocco! - che scrivere di poesia sia un mestiere facile, da imbratta-
tore di cartigli d’amore con cui avvolgere i cioccolatini. Questa di Mauri-
zio Cocco è la sudata mappa topografica di un’anima esplosa sotto forma 
di un paesaggio al quale gli umani hanno anche dato un nome: Rubignac-
co: “Eppure manca davvero poco / a questo mio paese per diventare / di 
nuovo paradiso: bambini e rosai / sbocciati fuori dai cancelli / ragazzi 
che si chiamano con un fischio / vecchi come saggi sul trono, seduti / 
sulla porta di casa / anime storte e magiche chiamate / con un sopranno-
me”. Non una stucchevole e sdolcinata fantasima dei bei tempi andati, 
semmai una ricerca filosofica profonda, inseguendo il significato perduto 
del Mondo: “Dove non cercare più risposte / trovare il passaggio / e attra-
versare la Porta”. Appunto. Un varco come quelli che piacevano a Euge-
nio Montale: “Passare di qui, oltrepassare il cortile / del campo di bocce 
sul retro / della bottega di Pia e cercare / il nostro alchimista […] trovare 
l’antidoto, la cura / e tramutare quella lucciola / che vedi ora brillare 
laggiù / nella stella / che abbiamo sbadatamente / perduto”. C’è tutto: i 
prati, i volti, le case, le rogge, la vecchia scuola. I cieli e le fosse. Ma anche 
- e mi verrebbe da dire soprattutto - gli sguardi, i personaggi, i colori che 
si fanno pennellate di sinestesia, fragranti di profumi, intrisi dall’odore 
umorale della terra e della pioggia, del fieno e delle ciliegie, un luogo in-
somma in cui “andare a maggiolini” tentando di afferrare l’eternità, con-
sapevoli che ci saranno: “troppe rogge ancora da attraversare / troppi i 
canali in secca / dentro i quali /camminare”. Eppure è proprio strada 
facendo che si incontrano i maestri, quelli veri, non paludati dall’Accade-
mia, ma dal sudore di una vita grattata a furia di morsi, quelli della fame: 
“Con il braccio appoggiato sul manico della pala / sopra il mucchio di 
argilla appena scavato: / non dimenticare il profumo della torta di mele 
/ non dimenticare i giorni semplici / hanno la stessa miracolosa bellezza 
/ dei barattoli di latta per alimenti / diventati vasi per i fiori”. Socrate? In 
quel borgo vivono (o vivevano?) anime sapienti, capaci di elargire doni di 
incommensurabile potenza evocativa: “Il vecchio di poche parole / sedu-
to in cortile / la sera / il mio vocabolario”. Parole dunque, che si fanno 
la grammatica stessa dell’esistere. O colori, pigmentati di quel faticoso 
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andare, anonimo e silenzioso, quello che non comparirà mai nei libri di 
storia o nelle antologie della letteratura, ma che è pur sempre la firma 
d’autore di tutto ciò che ci attraversa, mantenendoci vivi. Proprio come 
sapeva fare colui che “nello spruzzare il verderame sui pampini / lo mac-
chiò […] il cielo è rimasto quello che vedi, addossato / alle vigne / azzur-
ro, a macchie verdi”. Che meraviglia. Dopotutto è questo il senso stesso 
della Creazione, sia quella artistica che quella sacra: “Chi viene qui / a 
falciare l’erba / inventa una preghiera”. Mi è sembrato subito, appena 
leggevo, che questa fosse una cosmogonia tutta contadina, per tale moti-
vo ancestrale, estatica. Un atto sciamanico, che fa di Rubignacco un pae-
se-mondo. Forse non esiste più, quella Rubignacco lì, se non dentro alle 
invisibili coordinate della reminiscenza che l’Autore sapientemente in-
treccia in un fitto telaio di ricordi: “Ho bene in testa il mio paese / ho ben 
chiaro il suono della campana in collina / e della roggia alta sui campi, il 
centro / del coro delle cicale / i rivoli devoti ai campi dei grilli liberati / 
ho chiara tutta la neve che molto probabilmente qui / non tornerà”. Ap-
punto! Dove sono finite le nevi di un tempo? Se lo chiedeva anche François 
Villon, secoli fa: “Mais où sont les neiges d’antan?” Non ci sono più, è 
ovvio. Lo so io, lo sapete anche voi. Si sono sciolte per sempre, liquefatte 
dentro alle grondaie silenziose di una “memoria che si sfolla”. Ancora 
Montale! Lo sanno i poeti, ne abbiamo contezza anche noi, “fratelli uma-
ni”, che calpestiamo i sentieri del Mondo sotto il cielo incerto della Luna. 
Forse per questo le liriche di Cocco sono folgorate dal calore dell’estate, 
con al massimo qualche sentore tardo primaverile. Non c’è autunno, o 
almeno non l’ho trovato, se non nel declinare del tempo, oltre la maturità 
piena di tutte le cose, raccolte a granaio nell’asciutto tepore dell’anima; e 
nemmeno l’inverno ho incontrato, tranne una volta sola, quando ci rac-
conta di “tutto questo bianco ovunque / stanotte la neve ha azzerato ogni 
confine / e ha smesso di far rotolare quel vecchio secchio / in lamiera 
rovesciato / in mezzo al cortile”. Mi hanno insegnato che l’eccezione alla 
quale ricorre il poeta è anche utile chiave di comprensione dei suoi mon-
di, indizio per entrare e uscire indenni dal labirinto delle sue parole. 
Credo che la risposta sia in quel senso di straniamento che ci prende 
quando abbiamo finito di leggere, anzi no, di degustare ognuna di queste 
schegge di emozione che riconosciamo come nostre. Perché in ognuno di 
noi sopravvive Rubignacco, solo che cambia nome: Borc di Ruvigne, for-
se, o Campeglio, o Pradumbli. Non lo so. Fate voi. Cercate dentro alla bi-
saccia delle vostre memorie, e troverete qualcosa che parla anche di voi in 
ognuno di questi versi. Qui l’inverno è lo spazio bianco che cancella i 
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confini, attutisce i suoni, impone a chi lo attraversa il senso dell’attesa, 
che è poi il dischiudersi profondo di ogni epifania poetica, di ogni consa-
pevolezza ricercata e alla fine appena intravista. E’ il tempo in cui final-
mente non sentiamo più il rumore di quel secchio abbandonato, che poi 
è simbolo meraviglioso e inquietante di una coscienza che stride, rotola, 
picchietta alle porte della nostra consapevolezza, non lasciandoci dormi-
re. E in effetti tutte queste liriche nascondono, nell’intricato intreccio dei 
loro versi, evocativi spazi bianchi. Sono spiragli, respiri, scorci di luce. E’ 
un’operazione che l’Autore compie spesso, ve ne accorgerete. Per impri-
mere alla sua partitura, che alle volte è suonata in “minore”, altre in 
sbalordito accento (“sono l’uomo più felice della Terra / sono questo pa-
esaggio clamoroso”) quella pausa di meditazione in cui tutto diventa più 
chiaro. Qualche esempio: “I giorni frenano male come una vecchia / bi-
cicletta / <spazio bianco> giù per la collina”. Lo sentite, vero? Il fiato a 
stento trattenuto. Ancora: “<spazio bianco> Nel frastuono dell’anima 
<spazio bianco> noi due in bicicletta / e neanche un cigolio di pedali”. Di 
nuovo una bicicletta. E poi: “C’erano farfalle maggiolini cicale /e c’erano 
i ragazzi / <spazio bianco> estate al culmine / e c’era anche qualcuno che 
aveva piantato / un palo con il cartello proprietà privata / al bordo del 
campo / <spazio vuoto> qualcuno che non aveva capito”. Meraviglioso 
qui il gioco tra l’incanto e il disincanto, la verità e la menzogna, la giovi-
nezza che crede ancora nel senso della meraviglia e poi la disillusione del 
Vero, la grettezza di chi non sente più nulla e dunque sottrae, tanto da 
perdere, alla fine, anche se stesso. Non ci sono più le parole. Solo silenzi 
difficilmente trattenuti. Proprio come la gioia, l’estasi, l’amore. Ma di 
segno opposto. Poeta o profeta, Maurizio Cocco? C’è sempre una visione 
profonda e radicale che si abbarbica tra le radici dei versi, quando hanno 
il sapore della Vita. E se la vera mappa del viaggio è sempre l’orizzonte 
che si dischiude lontano, “oltre il fienile di Olivo”, è proprio lungo la 
strada che devono schiudersi le domande, perfino quelle che non trove-
ranno mai una risposta: “Una sera il vecchio albero di tiglio / mi doman-
dò di Nicoletta / e poi di altri e altri ancora / fino a chiedermi di certuni 
per i quali avrei potuto / rispondere solo consultando / i vecchi archivi 
parrocchiali / o perché finiti nei racconti / di mia nonna quando mi tene-
va ancora in braccio”. Il tempo, nella poesia, diventa eco dell’Eterno. 
Così, forse alla fine del viaggio, ti rendi conto che il significato è sempre 
a portata di mano. Andiamo cercando altrove il senso delle cose, golosi di 
tutto quello che non serve, e troppo tardi capiamo, finalmente, quello che 
andavamo investigando: “io volevo tutto / quando tutto è / stare / sotto 
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quest’albero /su questa collina / con l’erba alta pronta a divenire / nuovo 
fieno / la sera / il sole cadente sui campi / e noi che non moriremo”. 
Eccola qui, l’eternità ritrovata. La rifondazione umanistica che vale tutti 
i tappi di bottiglia della vecchia collezione messa insieme quando aveva-
mo le braghe corte e le ginocchia perennemente graffiate. Se solamente 
anche noi potessimo alla fine dire, con orgoglio, assieme a Maurizio Coc-
co: “Non le lascio più cadere le ciliegie / finché dura /questa bellezza”. 
Chissà. Forse un giorno potremmo anche essere felici.
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Lettera da una traduzione
di Lucia Gazzino

Non ricordo precisamente il giorno in cui Maurizio Cocco mi chiese di 
tradurre la sua silloge “Non lascio più cadere le ciliegie”, ricordo altresì 
di essermi sentita lusingata e  di aver provato, al contempo,  una forte 
emozione per l’impegno  che mi stavo assumendo mista al  timore di 
tradire la voce e l’anima dell’Autore. Un viaggio era iniziato. La  prima 
fase passata a scavare, frugare nei suoi versi, fra le righe del  non detto, 
fu seguita dalla traduzione vera e propria in silenzio e solitudine e alla 
fine iniziarono i nostri incontri in cui le poesie venivano lette a voce alta 
in forma originale e in inglese e ad ogni passaggio scoprivamo un nuovo 
suono da dare, un’alternativa più armoniosa, un guardare le parole in 
uno specchio magico, in cui si riflettevano assumendo forme e sonori-
tà diverse. Uno di fronte all’altra con gli occhi talvolta rivolti in alto in 
cerca di  astrazioni, talvolta nel silenzio del pensiero ci siamo ritrovati a 
costruire invisibili connessioni con il qui e l’altrove, laddove l’altrove  è 
Rubignacco e le anime eteree  che lo popolano, vanno e vengono da que-
sto portale lassù sulla collina di Sant’Elena.  
È stata una stagione a tratti fresca a tratti afosa, il tempo delle ciliegie 
ormai distante  eppure ci siamo commossi assieme davanti ai versi e ai 
ricordi, e gli occhi lucidi erano come le ampolle di un mago che conta 
i minuti affinché il piombo si trasformi in oro. Scendeva spesso la sera 
dopo lunghe e faticose ore passate a discutere su dettagli apparentemente 
insignificanti come una virgola, un punto, un a capo, eppure  come dice-
va Maurizio, il corpo non aveva bisogno di altro nutrimento se non dei 
versi a riecheggiare nella stanza, fra i libri impilati,  i vocabolari aperti e 
i fogli sparsi sul tavolo nella grotta di cristallo dell’arte poetica. Abbiamo 
intrecciato numeri , sensazioni, simboli e non solo lemmi, verbi e aggettivi. 
Mettere il punto alla fine di una traduzione è come lasciare andare un’ 
opera  non tua, al suo destino, prima o dopo doveva accadere e  come tra-
duttrice  ti è appartenuta  solo per alcuni mesi poi  troverà la sua strada 
in luoghi distanti, dai diversi suoni e  cromie e dalle diverse sensibilità.
Le poesie di Maurizio Cocco parlano e cantano, ora, anche in un’altra 
lingua e in questa lingua esse sono diverse e nuove. Qui troverete due 
raccolte di poesia , e non una sola,  perché tradurre è anche riscrivere e 
questa volta non ci saranno le note del traduttore perché tutto è stato già 
reso limpido sia per il presente sia per il futuro.



14



15

Stai andando alla fiera di Scarborough?
Prezzemolo, salvia, rosmarino e timo,
Salutami una persona che vive lì,
lei che un tempo fu il mio vero amore.

Are you going to Scarborough Fair?  
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
For once she was a true love of mine

(Scarborough Fair)
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Poesie
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Rubignacco: is not bigger than
the ceramic round dish 
with St Elena’s hill painted on it 
a trophy for the sack race winner
at the village festival

wandering across the fields in search of May bugs
I tried to seize eternity

I thought I did it
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Rubignacco, non più grande
del piatto tondo in ceramica 
con dipinta la collina di Sant’Elena
trofeo al vincitore della corsa dei sacchi 
alla festa del paese
 
per i campi andavo a maggiolini 
tentando di afferrare l’eternità

mi è parso di riuscire
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“The kei is inThe Key is in its right place...

I have my village clearly in my mind
I clearly hear the church bell ringing on the hill
and the sound of the high millrace through the fields, 
the centre of the cicadas chorusing
the rills devoted to the fields of the free crickets
I clearly see all the snow that might not fall here 
anymore
I clearly remember Emma and Alice
Riccardo and Olivo 
I clearly remember the water I used to drink at 
Mandolini in my cupped hands
and how we run in Giuseppe Verdi green school yard
and how we grew up as fast as
the daylight grew longer in March
I remember the brickyard with the still standing 
chimney 
and the first clear form of love 
I have the realm of the summery darkness in my mind
the turmoil of the bushes of the big blackberries
shining in the morning
the guardian poplars on the small bridge
before being cut down
and I bear in mind 
the place where we don’t look for answers
the place where we find the passage
and cross the Threshold
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La Chiave è al suo posto...

ho bene in testa il mio paese
ho ben chiaro il suono della campana in collina
e della roggia alta sui campi, il centro
del coro delle cicale
i rivoli devoti ai campi dei grilli liberati 
ho chiara tutta la neve che molto probabilmente qui 
non tornerà 
ho in testa Emma e Alice
Riccardo e Olivo 
ho in testa l’acqua sui palmi uniti a coppa bevuta dai 
Mandolini 
le corse nel cortile tutto d’erba alla Giuseppe Verdi
e come velocemente ci allungammo
simili a luce del giorno a marzo  
ho in testa la fornace con la ciminiera ancora
al suo posto 
e limpida la prima forma d’amore
ho in testa il regno dell’imbrunire estivo 
i tumulti dei rovi dalle grosse more nere
brillanti il mattino
i pioppi guardiani sul ponticello
prima di essere abbattuti
e ho in testa 
dove non cercare più risposte 
trovare il passaggio 
e attraversare la Porta


