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Sono nato a Osoppo, Friuli, nel 1949. Fra 
i primi ricordi c’è la latteria: odori, rumori, 
sapori, nomi, acqua corrente, senso di fre-
schezza, di umidità pulita...
Gli odori: il latte ancora caldo versato per la 
pesa, quell’acqua che correva dappertutto 
con tracce di latte (non è latte, ma non è 
più acqua né per il naso né per il tatto), il lat-
te riscaldato nella cjalderia, la cagliata, las 
pieças, i talçs di legno, il sîr, la gente che 
sapeva gradevolmente del caldo di stalla...
I rumori: metallici quelli dei recipienti e con-
tinui, come una musica, a cui si inframmez-
zavano voci solitamente di donne, scherzose 
col casaro quasi sempre in vena di scherzare 
con le donne, l’acqua che corre nei recipien-
ti, l’acqua che corre sul pavimento. I “gran-
di”, intendo quelli che erano alle elementari, 
che parlavano dell’Udinese... 
I sapori: las strissulas, chi le dimentica? E 
ce n’erano sempre troppo poche per la gola, 
e la fame, della canaia. Il burro: quello a 
casa. Quando mio nonno era “di latteria” ar-
rivava a casa con un secchio pieno d’acqua 
e dentro c’era un grosso pane tondeggiante 
di burro. Profumato, di un bel giallo, con un 
cucchiaio da minestra era spalmato su una 
fetta di pane fresco e, sopra, potevi metterci 
dello zucchero. Poi arrivavano le donne del 
vicinato a comprarlo.
Una forma di formaggio era stagionata den-
tro una pezza di panno candida, in camera, 
sotto il letto perché il pavimento di legno, 
tenuto sempre lindo, creava l’ambiente ide-

di Enos Costantini

La latteria “nuova” di Trasaghis, costruita nel 
1915, funzionò per circa mezzo secolo. L’edi-
ficio venne atterrato dal terremoto del 1976.

A sx. Andavamo in latteria. Fotografia Latteria 
sociale di San Martino al Tagliamento.                          
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ale. I pezzi del formaggio, più o meno sta-
gionato, li trovavi nell’odoroso camarìn, o 
in qualche apposito cassetto della vitrina. Il 
formaggio di Osoppo era buono, ma si porta-
va dentro tutta la magrezza di quei prati, per 
fortuna anche la fragranza. Quale biochimico 
sarebbe mai riuscito a riconoscere tutte le 
molecole di quell’odore? Ed era diversissimo 

da quello di Peonis che dista in linea d’aria 
un paio di tiri di fionda: ottimo questo, dagli 
aromi straordinari (quale biochimico...), ave-
va dentro il grasso dei prati di abàs e la forza 
del fieno di Ledrania. Un concentrato di fati-
che femminili con un unico maschio, anche 
qui il casaro. I nomi: il casaro di Osoppo si 
chiamava Silvio. Quando il maestro ci chie-
deva un nome che iniziasse con S- tutta la 
classe diceva Silvio. E, quando ci chiedeva 
un nome che iniziasse con I-, a tutti veniva 
in mente Italo perchè era il figlio del casaro 
Silvio. Il casaro era una persona che contava 
nelle nostre comunità. Non aveva il potere 
del prete e del sindaco, né l’ascendente del 
medico, ma ben sovrintendeva alla nostra 
alimentazione che, all’epoca, era tutt’uno 
con la nostra economia. 

Sdrondenant i bandons 
Il sîr era quel liquido color verde acquamari-
na dall’odore così caratteristico che alimen-
tava il purcit; lo alimentava tanto che, per 
me, il purcit e il sîr avevano proprio lo stes-
so odore. Ma la sua funzione era soprattutto 
sociale: al mattino, verso le dieci, conver-
gevano verso la latteria quasi tutte le don-
ne del paese sdrondenando i recipienti detti 
bandons sui manubri di biciclette usurate da 
questa ed altre fatiche. E le lingue andava-
no che era una meraviglia; con quelle voca-
li così tipicamente osovane era un piacere 
sentirle. In latteria, senza far riposare quel 
fondamentale organo sociale, riempivano di 

Latteria di Verzegnis.
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sîr i bandons nel canale, o nel laip, in cui 
scorreva e, poi, con la bicicletta per mano, 
spingendo un peso invero non lieve, finivano 
il notiziario prima di disperdersi in androne 
e cortili. Tanti anni dopo un gruppo cultu-
rale di Campolessi pensò bene di intitolare 
Radio Sîr il proprio giornalino. Era la fisiolo-
gia del vivere comunitario, la linfa che univa 
quell’organismo che andava sotto il nome di 
paese fatto di cellule intercomunicanti: sa-
pere chi sta male, chi ha bisogno di aiuto, 
chi parte per il Sud Africa (lo rivedrai? Forse 
no), chi è rientrato dalla Svizzera, chi ha la 
vacca che deve fare, chi è rimasto fregato 
dalla pioggia con il fieno ancora a larc... 

Il gamelin e il gamelot 
A otto anni mi sono trasferito a Trasaghis, 
a qualche tiro di fionda oltre il Tagliamen-
to. Altra latteria, molto più piccola. Ma l’e-
dificio, datato 1915, aveva uno stile inizio 
Novecento, stile povero, ma non sgradevole. 
Alla sera mi presentavo sulla porta col ga-
melìn per comperare il latte, ma la porta era 
sempre chiusa e presidiata da un crocchio 
di donne col gamelòt del latte che doveva 
essere conferito. Il casaro era di Avasinis, 
ma non ritardava a causa del tragitto. No, 
era invariabilmente nell’osteria di fronte. E 
invariabilmente le donne, sempre di nero ve-
stite e col fazzoletto nero sul capo, mi man-
davano a chiamarlo. L’osteria era stretta e 
lunga e aveva un lungo bancone, in fondo al 
quale stava, sempre allegro, il nostro casa-

ro. Quando mi vedeva arrivare rideva diverti-
to e mi apostrofava chiamandomi Forepìpis, 
chissà perchè. A forza di vite lo convincevo 
a venire a fare il suo dovere. Attraversava 
sempre allegro il gruppetto di donne nere e 
maldicenti e cominciava a dare ordini alla 
aiutante. 
Pesava il latte e, quando qualcosa non lo 
convinceva, tirava fuori delle strane boccet-
te, delle fialette, delle provette. E spesso 
sgridava qualche donna nerovestita la quale 
non si fidava mica tanto a rimbeccare. Tor-
navo a casa stando attento a non versare il 
latte dal gamelìn. Tale latte veniva poi bol-
lito e durante questa operazione sistemati-
camente al lava parsora, quindi finiva sulla 
plota dello spolert, o sulla fiamma del gas, 

Piccolo pensiero esornativo sulla latteria di 
Pradis di Clauzetto, tuttora in funzionante con 
successo.
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emanando un altro degli odori più caratteri-
stici della mia infanzia. 
Pare si dovesse bollire sennò ti beccavi delle 
malattie terribili. Eppure non era raro vede-
re gente che beveva il latte appena munto. 
Mah. Il latte di Trasaghis era buono, lo ricor-
do intensamente profumato e dal sapore de-
licato. Burro e formaggio sembravano i rap-
presentanti di queste donne che sapevano 
prendere la vita con la filosofia della gente 
semplice. Sapori tranquilli, senza punte. 

La Teresina 
Un giorno passa un giovinotto a casa nostra, 
figlio di un conoscente. Si confida con mia 
madre che gli piace assai la Teresina e lui 
non sa proprio come fare per agganciarla. 
– Embè – dice mia madre – aspettala fuo-
ri della latteria! –. Ma lui era titubante e, 
poi, lui portava il latte in un’altra latteria. 
Mia madre sapeva però essere convincente 
e dopo un mesetto il giovinotto passò da noi 
tutto allegro, e poi passò con la Teresina e 
poi finì a figli maschi. 
Quando avevo sui sedici anni passava spes-
so davanti a casa mia una coetanea. S’era 
accorta mia mamma che passava spesso, 
mica io. – Sumo va! – diceva mia mamma, 
così dovevo inforcare la bici e accompagnar-
la a fare un giro. Mi piaceva anche, ma, fini-

A dx. Latteria sociale di San Martino al Taglia-
mento, anni Ottanta del secolo scorso.
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ta l’estate, non poteva più avere scuse per 
uscire. Ti immagini far giri in bici col freddo 
e col buio che calava repentino per via del 
sole che si rintanava dietro il Covria. L’unica 
soluzione per vederla poteva essere quella 
di aspettarla fuori della latteria di Campa-
gnola che era la sua latteria di riferimento. 
Fuori della latteria di Campagnola in quel-
le sere d’inverno faceva un freddo bestia, il 
tramontano ti passava dentro la stiriana e 
il muretto su cui tentavo di sedermi tentan-
do di darmi un contegno e, possibilmente, 
di non dare nell’occhio (figurarsi, con quel 
corîr di donne) era gelato. Ogni volta andava 
via un’ora in cui ascoltavo il casaro scher-
zare con le donne e i soliti rumori metallici 
dei recipienti. E lei non si vedeva. Né sua 
madre. Avranno venduto la vacca? – No – mi 
disse un vecchietto una sera che, impietosi-
to, si mise a farmi compagnia – son passato 
di lì e ho sentito il rumore della catena nella 
stalla –. E allora? Dopo parecchi giorni in cui 
rischiai l’assideramento, e tanta vergogna 
nel porre le pur circospette domande, seppi 
che la vacca era in asciutta. Ripassai che 
era quasi primavera e a portare il latte c’e-
ra sempre sua madre. Finché, ma ormai era 
giugno, riuscii a beccarla. È un bel ricordo: 
alta, magra, lineamenti regolari, graziosa, 
capelli a caschetto, zigomi un po’ hollywoo-
diani ma senza esagerare, gentile... 
Mentre pedalavamo appaiati verso il suo 
borgo natio il seglòt vuoto faceva un rego-
lare e ritmico rumore sulla sua bicicletta, la 

guardai con la coda dell’occhio e aveva l’ab-
bronzatura di chi è stato a rastrellare fieno. 
Le consegnai anche un piccolo presente e 
mi guadagnai un sorriso. No, non è finita a 
figli maschi, la vita ha deciso altrimenti. Qui 
volevo solo sottolineare il ruolo pronubico 
delle latterie. Certamente erano dei luoghi 
romantici, anche per via dell’orario. Mi dico-
no che ora in Friuli ci sia la più bassa natali-
tà d’Europa... 

Economie di scala, o no? 
Da come scrivo avrete capito che non ho fat-
to il classico a Udine. Per mia fortuna ho fat-
to l’Agraria a Cividale. Ogni tanto mi recavo 
a Udine negli uffici della burocrazia agricola 
per tentare di capire qualcosa che non fosse 
sui libri. Incontrai due funzionari entusiasti, 
entusiasti delle economie di scala applicate 
al settore caseario. Stettero poco a farmi i 
conti: se con tot quintali al giorno un casaro 
mi costa tot, ecco che, se aumento i quinta-
li, il medesimo casaro costa meno per ogni 
quintale lavorato... Quindi bisognava chiude-
re le latterie di paese e fare grandi latterie 
“di vallata” e, per la pianura, fare grandi con-
centrazioni. 
Il semplicismo di tale ragionamento mi la-
sciava molto perplesso ma, ovviamente, 
annuivo. Chi mi diceva che altri costi non 
sarebbero aumentati in modo più che pro-
porzionale? Il trasporto, per esempio. Il 
trasporto non migliora certo le attitudini 
casearie del latte, lo si sapeva da sempre. 
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Ma, soprattutto, la “concezione” di latteria: 
quell’edificio fatto dai nonni era un organo 
vitale del paese. Un polmone essenziale 
della società e dell’economia locali. Chi si 
sognerebbe di chiudere un polmone ad un 
uomo? In realtà era il cuore pulsante della 
società locale e dell’economia basata sulle 
risorse locali, cioè l’erba. Avessimo avuto il 
petrolio sarebbe stato diverso, ma avevamo 
solo l’erba e dovevamo fare con quella. E il 
risultato era nel piatto, oltre che nel taccui-
no. Si vide subito che alla gente interessava 
più l’alimento che il portafogli. La chiusura 
della “piccola” latteria di paese ebbe come 
immediato risultato la chiusura delle locali 
stalle! E poi tutti a piangere sull’abbandono 
della montagna, sul crollo della zootecnia, 
sulla banalizzazione del paesaggio di pianura 
trasformato in una landa maidicola che fece 
bestemmiare persino i poeti di Codroipo. 
Chi aveva la “piccola” stalla era interessato 
ad un buon formaggio, comunque al “suo” 
formaggio, che comunque gli consentiva di 
fare una palanca vendendolo a una cliente-
la come si direbbe oggi “fidelizzata”: jentre 
bevìn un tai, cercjìn la ultime cuete... Anche 
la vendita aveva un aspetto di socializzazio-
ne, di scambio (città / campagna; pianura 
/ montagna) non indifferente. Il formaggio 
della latteria “di vallata” venne subito rite-
nuto “plastica” e lasciato a quel consiglio 
di amministrazione, formato, peraltro, da 
sconosciuti (mai visti: come puoi protesta-
re se sa di plastica?). Né il magro assegno 
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mensile poteva essere di consolazione. But-
tato il manico dietro la manaria tanto valeva 
mettersi a guardare la tivù e chiudere una 
civiltà. 
“Piccole” latterie, abbiamo detto, e “pic-
cole” stalle. Questo aggettivo veniva usato 
come un’arma: piccolo è cattivo, grande è 
buono: Ma è tutto relativo e tutto va rela-
tivizzato. Una latteria, in relazione al pa-
ese, non era né grande né piccola: era in 
equilibrio con le risorse locali. Se i locali ri-
uscivano a mantenere un casaro anche se 
conferivano un numero di quintali inferiore 
rispetto a quelli che il casaro avrebbe potuto 
lavorare che problema c’era? Nessuno. Affa-
ri loro. Se un individuo ha fiato per scalare le 
montagne, ma fa ogni giorno solo la strada 
dell’orto è una buona ragione per togliergli 
i polmoni? 
Le stalle non erano né piccole né grandi: era-
no in equilibrio con quello che la famiglia po-
teva permettersi di foraggi e manodopera. 
I risultati sono sotto gli occhi di tutti: barazzi 
al posto dei prati e nonne che guardano tele-
novelas. E formaggi che, bè, non fatemi dire. 
– I tempi cambiano – mi sento dire. Che sco-

perta. Ma si poteva ritardare il collasso onde 
trovare il tempo di studiare le alternative e, 
soprattutto, mettere a punto degli strumen-
ti, non solo legislativi, per una transizione 
che arrivasse ad una zootecnia moderna, ma 
sempre di tipo familiare e sempre diffusa sul 
territorio. Non era solo questione di econo-
mia, ma di società e di ambiente. 
E i responsabili politici di quell’epoca non 
potevano non saperlo, erano tutt’altro che 
scemi. 
È stata una scelta politica. E le scelte poli-
tiche, per definizione, sono sempre interes-
sate. Io giravo per l’Italia e vedevo, ancora 
negli anni Ottanta, che mentre in Friuli si 
chiudevano le latterie, anche grazie ad una 
legge regionale, da altre parti (Emilia, Pie-
monte, Trentino) se ne aprivano di nuove. 

A dx. Circolo culturale di Timau/Tischlbong.

A sx. Latteria di Nogaredo di Prato. Questa lat-
teria ha tenuto duro più di tante altre, ma nel 
2015 ha dovuto chiudere i battenti dopo 120 
anni di attività.
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All’Agraria di Cividât 
Nel novembre del 1974 cominciai a insegna-
re alla scuola agraria di Cividale. I primi anni 
parlavo la stessa lingua dei miei allievi. In-
tendo dire che, pur usando l’italiano (beh, 
ancje il furlan), ci si capiva sui concetti, su 
quello che c’era “fuori” della scuola, sulla 
quotidianità dell’agricoltore. Insomma, se 
dicevo “medica” o “latteria” non vedevo 
sguardi vacui. Ciò valeva anche per i figli di 
non-agricoltori, perchè in famiglia avevano 
pur sempre un agricoltore, o abitavano in un 
ambiente rurale vivo al quale partecipavano 
in mille modi: aiuti al vicino che guai se il 
temporale gli becca il fieno a larc, acquisto 
di prodotti, chiacchiere da bambini sulle 
attività dei grandi (la vacje e à fat, il Ford-
son...), ecc. 
Poi, con gli anni, cominciai a vedere degli 
sguardi vacui: allievi che non mi capivano. 
Non nelle cose più o meno tecniche che an-
davo spiegando, non capivano il mondo che 
c’era dietro. Fin che erano pochi li manda-
vo per tre giorni in latteria (sveglia all’alba, 
raccolta del latte, analisi, caseificazione...). 
Contenti gli allievi e contento il casaro. E 
contento anch’io: in tre giorni di full immer-
sion questi giovani avevano imparato una 
lingua nuova e scoperto un mondo. Poi arri-
vò un preside che disse: “e se succede qual-
cosa chi risponde?”. Non voleva rispondere 

A dx. Latteria turnaria di Campolessi di Gemona, 
2005
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lui, le assicurazioni facevano complicazioni, 
così tutto si fermò. Un anno mi accorsi che 
in una classe nessun allievo aveva stalla. Un 
fatto statisticamente grave, tanto più che 
eravamo in un istituto agrario. E, poi, che 
insegnavo a fare? Per fortuna la mia materia 
si poteva congegnare anche come concet-
ti biologici di base, sempre utili nella vita. 
Peggio ancora: gli alunni che avevano stalla 
non sapevano che cos’era una latteria, nel 
senso che non conoscevano quell’ambiente 
umano. E, per una scuola tecnica: non sa-
pevano i fondamenti della caseificazione. A 
che serve sapere che cos’è il caglio / câli a 
uno che ha un allevamento da latte? A nulla, 
tanto ormai egli è solo un ingranaggio che 
deve girare senza sapere ciò che succede 
tre ingranaggi prima o tre ingranaggi dopo. 
Prima faceva parte di un meccanismo che 
per lui non aveva segreti, dall’erba al piat-
to. E, vi assicuro, non era un meccanismo 
semplice. Ora si trova dentro una specie di 
astronave di cui conosce solo una rotellina, 
e non sa certo chi è alla guida e che fini 
persegue. Finita una cultura. Da che cosa è 
stata sostituita? 
È finita anche una competenza. Gli antropo-
logi parlerebbero, oltre che di cultura, anche 
di “sapere”. Abbiamo gente senza cultura e 
senza “sapere”? In buona parte sì, perchè la 
specializzazione porta a ciò. Più facile mano-
vrare gente che non sa di latte, di caglio, di 
medica, di letame, di parti (sempre di notte, 
maledizione!), di svezzamento, che non ha 

avuto una palestra di democrazia (poteva 
essere la latteria con tutte le sue baruffe), 
che conosce, se va bene, solo le frasi fatte 
del sindacalista e si avvale di un lessico stri-
minzito. Se ora potessi vedere i fotogrammi 
degli anni di insegnamento potrei scorrere 
la storia recente del Friuli grazie ai miei al-
lievi, alla loro cultura (non confondiamola 
con la letteratura italiana!), alla loro lingua, 
al loro modo di esprimersi. Si è passati da 
una cultura ricca, fatta di una quotidianità 
immersa nell’ambiente fisico e umano, dove 
la latteria era perno e il lessico ne era la 
spia, a una non-cultura da periferia urbana 
anche nei centri più piccoli. I preti, una vol-
ta, avrebbero parlato di morte dell’anima. 
Ma non ci sono più preti, li avranno uccisi i 
comunisti, e non c’è più l’anima. Né quella 
del paese, né quella delle persone. 
Negli ultimi anni di insegnamento ebbi de-
gli allievi di Cividale, anche bravi, che non 
capivano il friulano. Non erano di Udine o di 
Pordenone: erano di Cividale, anzi di un sob-
borgo di Cividale. Non erano figli di militari 
o finanzotti arrivati da qualche Meridione; 
erano di famiglia furlana con cognome fur-
lanon. Con stalle e vigne a pochi metri da 
casa. È normale trovare dei giovani, anche 
a Surisins di Sotto, che non parlino friulano, 
ma tutti lo capiscono. L’unico contatto con 
l’esterno che avevano questi allievi era il so-
lito computer; portati a visitare una stalla a 
cento metri da casa loro ho dovuto pregare 
l’allevatore di parlare in italiano. 
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Ne abbiamo fatta di strada, eh? Lo stesso alle-
vatore rimase di stucco quando, dopo una visi-
ta di una classe quinta ci portò in casa per of-
frirci un tai del suo vino. Nessuno dei 24 allievi 
se la sentì di assaggiarlo, neppure come atto 
di creanza. L’insegnante, devo dire, fu molto 
educato. Con gli occhi sbarrati l’allevatore mi 
chiese: “ma non fanno l’agraria?”. 
– Sì – risposi ma i tempi sono cambiati. 
Chissà che cosa ne penserebbe Bob Dylan 
del fatto che non si beve più vino a pasto. 
Ma questo è un altro discorso. Anzi non lo è. 
Formaggio e vino, cantina e latteria erano la 
nostra civiltà e la nostra quotidianità. 

Il patrimonio 
Molte latterie sono state distrutte dal ter-
remoto nel 1976. Con soddisfazione, devo 
dire, di chi voleva le economie di scala. Così 
come il Pecile e il Chiozza videro con soddi-
sfazione l’oidio distruggere le vigne del Friuli 
a metà Ottocento. Nol è un mâl che nol sei 
un ben friulanamente pensarono. 
Loro volevano più specializzazione in viticol-
tura, ma passò un secolo prima che si re-
alizzasse. Il settore lattiero-caseario, però, 
è altra cosa, e ha un impatto sociale e am-
bientale superiore. Quando, nell’estate del 
1976, con una delegazione di terremotati fui 
ricevuto, a fuarce di vitis, a Trieste dalla allo-
ra giunta regionale rimasi amareggiato dallo 
sguardo sprezzante di un certo Biasutti e mi 
sorbii una tirata dell’allora presidente Anto-
nio Comelli, che era stato assessore all’agri-

coltura, sul numero eccessivo di latterie che 
c’era a Gemona. Quindi il sisma era l’occa-
sione buona per razionalizzare il settore. 
Andate a vedere come è finita. Ora molte lat-
terie sono abbandonate ai barazzi, o rase al 
suolo per ricavare qualche asfaltatissimo po-
sto macchina, altre sono case d’abitazione, 
centri culturali, alloggio agrituristico (bello 
quello di Vivaro), negozi, magazzini, ecc. 
Rimangono, insomma, alcuni simboli. Ciò 
che nulla ci potrà restituire è il patrimonio di 
democrazia accumulato in quasi un secolo. 

Il Latteria blu 
Qualcosa della vecchia civiltà sopravvive. 
Ci sono piccole latterie che non usano cri-
teri industriali, ci sono ancora allevamenti 
in equilibrio con le risorse della famiglia, 
dell’azienda e del territorio. Alle latterie che 
rimangono diamo un po’ respiro burocratico e 
limitiamo le persecuzioni che si fanno in nome 
dell’igiene. Molti abbiamo avuto mal di pancia 
da prodotti industriali, nessuno da burro e for-
maggio locali. Eppure passavano gli autotreni 
carichi di metanolo e qualche anno fa c’è sta-
to lo scandalo della mozzarella blu. 
Il formaggio di latteria, per definizione, non 
si fa in Germania: lo acquisti, norme per-
mettendo, direttamente in caseificio. O dal 
socio conferitore. Quando la burocrazia e 
l’apparato finanziarioigienico troveranno del 
formaggio Latteria color dei Puffi a Surisins 
di Sotto chiudano pure quella latteria e met-
tano in gattabuia casaro e presidente.


