Marta. Il linguaggio del Cibo non ¢ ragione. E sentimento.

Case

Tredici mesi, avevo tredici mesi quando mia sorella Fabiola
venne al mondo. Avevano avuto molta fretta i nostri genitori,
evidentemente non abbastanza esasperati dalla mia malattia
manifestatasi verso i sei mesi di vita, che penso li facesse dormi-
re ben poco la notte. Sono solo buffe supposizioni, non di certo
sulla mia malattia, ma sul fatto che i nostri genitori in quattro
e quattrotto avessero messo su famiglia nel giro di un anno.
In realta Fabiola ed io sappiamo molto bene che il suo arrivo
fu determinato da un'imprudenza. Gran parte dei bambini, si
sa, nascono proprio per imprudenza delle madri, malgrado cio
questa consapevolezza d’esser venuta al mondo per sbaglio non
impedi a mia sorella di accettare la vita, bensi genero problemi
di non accettazione dei nostri genitori. Il silenzioso sentimento
di rabbia provato lungo tutta la sua vita verso di loro e ancor
oggi verso nostra madre diventata anziana e fragile in salute,
ha reso possibile il suo progressivo distacco da entrambi e ha
innescato cosi un processo benefico consentendole di diventare
una persona abbastanza serena.

Le cose andarono in modo inverso riguardo al mio arrivo. I
miei genitori dichiararono che io fossi stata fortemente voluta,
e la spiegazione del perché sia stata concepita ¢ riconducibile
al loro desiderio di accelerare la fuga dalle rispettive disastro-
se famiglie, per metter su casa propria e finalmente scopare in
santa pace.

Cosi, in un pomeriggio di luglio, a detta di tutti di afa in-
sopportabile, nacqui semplicemente per questo... versus per
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opera dello straordinario e potente miracolo della vita che si
ripete, comunque vada.
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Prima di Fabiola

Della provvisoria casa in via dei Longobardi a Cividale del
Friuli, dove sono vissuta sino al compimento del mio primo
anno di etd, ho dei ricordi precisi: il pavimento nero venato di
bianco tipico delle case degli anni 60; i piedini d’acciaio del
mobilio color panna della cucina; la pesantissima cornetta del
telefono di bachelite nera, e la poltrona di velluto color ocra
dove tenni in braccio per la prima volta quel fagotto della mia
sorellina.

Quando racconto di queste immagini impresse nella me-
moria, il pitt delle volte mi sento dire: “Marta, ma non & possi-
bile. A un anno scarso di et non possono formarsi ricordi cosi
definiti! E’ piu probabile che tu sia stata influenzata da qualche
vecchia fotografia di famiglia”. Lo posso assicurare. Sono ri-
cordi vividi, freschi e profumati come fatti appena accaduti.
Ovviamente la ricostruzione degli episodi dei miei primi anni
di vita si basa anche sui racconti di mia madre, di mia sorella
e del resto della famiglia e non solo sui frammentari ricordi
personali.

Mi sembra di essere li, proprio ora... le immagini sono
come lampi a illuminarmi il passato. Ero in quella fase in cui i
bambini gattonano con la fame di esplorare il mondo. Gatto-
nando gattonando afterrai con lo sguardo i due piedini argentei
del mobile della cucina, vicino alla finestra e al termosifone.
Arrivai alla meta soddisfatta dell’avventuroso viaggio, ero pro-
prio sotto ai fornelli. Feci uno sforzo enorme per sollevarmi in
piedi, spingendo e facendo leva con la schiena contro il radia-
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tore. Non scottava, era di certo spento anche se nella stanza e
nell’'aria vi era un leggero tepore e la finestra era socchiusa a
lasciar entrare il sole. Da sopra i fornelli si spandeva un profu-
mo di minestrina di patate, zucchine e carote. Quella era per
me. Mamma mi stava osservando non distante e rapida corse
verso di me. Avevo sollevato la manina verso I'alto e lei com-
prese che ce la stavo quasi per fare. Mi afferrd con delicatezza,
mi prese in braccio per allontanarmi da quel vapore profumato
sorridendo e rimproverandomi, e io iniziai a urlare come una
piccola aquila.

Tra i nove e dieci mesi di vita inizio il calvario della mia
malattia intestinale. Per una madre, ma anche per un padre, il
deperimento del proprio bambino non nutrito a sufficienza, si
puo ben definire calvario. A innescare il processo inflammato-
rio che scateno la malattia, pare fossero stati una serie di errori
commessi durante la dieta di svezzamento, consigliata da una
pediatra superficiale e disattenta. L'inesperienza di mia madre
e l'ignoranza di quel medico diedero inizio all'incubo che in
breve tempo mi porto a soffrire di gastroenterite cronica.

Non cera verso: il cibo appena ingoiato non voleva rima-
nere nel mio stomaco per pit di dieci minuti. Qualche volta
mamma riusciva a imboccarmi con l'ultimo cucchiaio di pap-
pa... ma poi, di getto, la scodella si riempiva nuovamente con la
stessa pappa dall'odore maleolente e acido. Lei iniziava a pian-
gere sommessamente, si alzava, andava in camera da letto e a
piangere continuava, lasciandomi sul seggiolone tra il tavolo e
il lavello. Ora era il turno di papa che si avvicinava, mi puliva la
bocca, e poi non ricordo.

Gli episodi ricorrevano in questo modo: le fasi acute della
malattia duravano anche diversi giorni, poi le cure riuscivano
a tamponare la situazione e permettevano io potessi assimila-
re qualche nutriente e crescessi, malgrado tutto, mingherlina e
con il ventre sempre gonfio.

Una sera sopraggiunse una crisi fortissima. Il vomito e la
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dissenteria non si arrestavano. Quando per sfinimento mi ad-
dormentai, mia madre mi mise nella culla aspettando il rien-
tro di papa dal lavoro. Mamma gli fece il consueto resoconto
e papa venne a guardarmi. Era di sicuro distrutta, rassegnata,
forse stanca e confusa con quel suo grosso pancione da settimo
mese di gravidanza, e non si rese conto che dal sonno passai al
coma per disidratazione. La corsa verso un ospedale, uno qual-
siasi con una guardia medica pediatrica, ci fece arrivare sino a
Trieste dove il destino volle non solo che mi salvassero la vita
per un soffio, ma che mamma e papa potessero incontrare il
grande Professor Ferrara, chiamato in seguito ’Angelo custode.
Fu lui quella notte a prendersi cura di me, della mia cacca, della
mia dieta e dei miei genitori.

Quel ricovero rimase fra i miei ricordi piu vividi. Si tratta
di un breve momento, come la frazione di un’azione scenica
dai contorni solo un po’ sfocati. Quando ci penso, e mi succede
spesso, ¢ come se stessi guardando la scena di un film completo
di audio e di odori, come se un piccolo tratto di quella vecchia
pellicola fosse stato restaurato e integrato con un file olfattivo
in formato digitale.

Non potevo certo nutrirmi da sola, e non cerano papa e
mamma sempre presenti ma ricordo una suora anziana e cor-
pulenta che si sedeva a gambe larghe dinanzi al mio lettino. La
vedevo arrivare attraverso le sbarre e cercavo in tutti i modi di
sollevarmi con le braccia per cercare, con lo sguardo, chi non
cera. Un giorno udii la mia stessa voce sussurrare un “Mamma”
che cadde nel nulla. La veste bianca della suora copriva la vi-
suale della porta. Quella veste non aveva un profumo di bucato,
bensi un leggero lezzo di latte irrancidito. Iniziai a piangere e
solo allora lei mi parlo. Tento di rassicurarmi in tono sbrigati-
vo e brusco: “La tua mamma arrivera solo se avrai mangiato”.
Non era bella e non aveva affetto nei suoi modi, nessun sorriso
percorreva mai quella faccia larga e grigia. Tra le mani rugo-
se dalle nocche scure e bernoccolute, reggeva un piatto bianco
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con grosse rondelle di banana. Le schiaccio con i rebbi della
forchetta rendendone una poltiglia informe e ne riempi un cuc-
chiaio. Vedevo avvicinarsi quel cucchiaio al mio viso, sembrava
sempre pill grande e colmo; lei cerco di imboccarmi, piti e pit
volte voltai la testa prima a destra e poi a sinistra con la bocca
serrata: il mio rifiuto era netto. Alla fine con tono aspro tuo-
no: “Bambina, solo quando potro riferire a tua madre che hai
mangiato e sopratutto questa banana, lei sara contenta”. A quel
bieco ricatto aprii la bocca e ingoiai quel magma giallo scuro.

La mamma, dunque, non solo sarebbe arrivata a condizione
che io avessi mangiato, ma se avessi mangiato proprio quella
banana allora sarebbe stata pure contenta.

Se mi piacciono le banane? Le conclusioni sono facili. Le
mangio raramente e solo quando in casa non c¢ altra frutta.

Mia figlia Ilaria prepara degli ottimi pancake con le banane.
Quando il sabato viene a trovarmi e i nonni paterni danno il
loro consenso, puod fermarsi a dormire da me. Questo, purtrop-
po, accade di rado e solo dopo il controllo che stia assumendo
regolarmente i miei farmaci.

Allora diventa un’autentica gioia, unemozione indescrivibi-
le. La mattina Ilaria si alza presto, prima di me, e inizia subito
a trafficare con tazze e pentolini di 12 in cucina. Sono i suoni
pitt dolci e allegri che possano giungere alle mie orecchie, quelli
unici e magici della presenza della mia bambina; il profumo del
suo passaggio in bagno e per le stanze della casa ¢ inconfon-
dibile, mi scalda dentro, mi lenisce ogni dolore, mi invade di
benessere e mi trasforma. Perché non pud durare per sempre?

L’aroma del preparato dei pancake, che cuoce sulla piastra
per le crépes, ¢ certamente molto buono, non lo posso negare.
Tutti dicono che questi suoi dolcetti sono fantastici. Eppure...

Uscita dall'ospedale pediatrico, gradualmente le condizioni
di salute migliorarono. Lesperienza del ricovero non sembro
avermi traumatizzata pit di tanto e a parte le prime sere in
cui piangevo disperata quando mamma si allontanava dal let-
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tino, ripresi ritmi di vita quasi normali. Per ovviare al timore
del distacco quando mamma mi metteva a dormire, papa aveva
messo a punto una serie di ingegnosi stratagemmi per cui ogni
tanto, a intervalli irregolari, una debole lucetta sul comodino
si accendeva per qualche minuto, si avviava poi un registratore
da cui provenivano suoni familiari, come sottofondo alla voce
della mamma. Sembrava funzionasse.

Le cure dell’Angelo e gli allegri preparativi per 'imminente
nascita di mia sorella avevano rilassato le mie viscere irritabili
anche se il punto debole rimaneva sempre quel pancione gonfio
e teso nel quale ogni cibo introdotto, anche il pitt semplice e di-
geribile per sua natura, avrebbe potuto innescare un attacco di
gastroenterite. Fortunatamente le crisi divennero sempre meno
violente e comunque piu gestibili.
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