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Case

Tredici mesi, avevo tredici mesi quando mia sorella Fabiola 
venne al mondo. Avevano avuto molta fretta i nostri genitori, 
evidentemente non abbastanza esasperati dalla mia malattia 
manifestatasi verso i sei mesi di vita, che penso li facesse dormi-
re ben poco la notte. Sono solo buffe supposizioni, non di certo 
sulla mia malattia, ma sul fatto che i nostri genitori in quattro 
e quattr’otto avessero messo su famiglia nel giro di un anno. 
In realtà Fabiola ed io sappiamo molto bene che il suo arrivo 
fu determinato da un’imprudenza. Gran parte dei bambini, si 
sa, nascono proprio per imprudenza delle madri, malgrado ciò 
questa consapevolezza d’esser venuta al mondo per sbaglio non 
impedì a mia sorella di accettare la vita, bensì generò problemi 
di non accettazione dei nostri genitori. Il silenzioso sentimento 
di rabbia provato lungo tutta la sua vita verso di loro e ancor 
oggi verso nostra madre diventata anziana e fragile in salute, 
ha reso possibile il suo progressivo distacco da entrambi e ha 
innescato così un processo benefico consentendole di diventare 
una persona abbastanza serena. 

Le cose andarono in modo inverso riguardo al mio arrivo. I 
miei genitori dichiararono che io fossi stata fortemente voluta, 
e la spiegazione del perché sia stata concepita è riconducibile 
al loro desiderio di accelerare la fuga dalle rispettive disastro-
se famiglie, per metter su casa propria e finalmente scopare in 
santa pace. 

Così, in un pomeriggio di luglio, a detta di tutti di afa in-
sopportabile, nacqui semplicemente per questo… versus per 
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opera dello straordinario e potente miracolo della vita che si 
ripete, comunque vada.
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Prima di Fabiola

Della provvisoria casa in via dei Longobardi a Cividale del 
Friuli, dove sono vissuta sino al compimento del mio primo 
anno di età, ho dei ricordi precisi: il pavimento nero venato di 
bianco tipico delle case degli anni 60; i piedini d’acciaio del 
mobilio color panna della cucina; la pesantissima cornetta del 
telefono di bachelite nera, e la poltrona di velluto color ocra 
dove tenni in braccio per la prima volta quel fagotto della mia 
sorellina. 

Quando racconto di queste immagini impresse nella me-
moria, il più delle volte mi sento dire: “Marta, ma non è possi-
bile. A un anno scarso di età non possono formarsi ricordi così 
definiti! E’ più probabile che tu sia stata influenzata da qualche 
vecchia fotografia di famiglia”.	 Lo posso assicurare. Sono ri-
cordi vividi, freschi e profumati come fatti appena accaduti. 
Ovviamente la ricostruzione degli episodi dei miei primi anni 
di vita si basa anche sui racconti di mia madre, di mia sorella 
e del resto della famiglia e non solo sui frammentari ricordi 
personali.

Mi sembra di essere lì, proprio ora… le immagini sono 
come lampi a illuminarmi il passato. Ero in quella fase in cui i 
bambini gattonano con la fame di esplorare il mondo. Gatto-
nando gattonando afferrai con lo sguardo i due piedini argentei 
del mobile della cucina, vicino alla finestra e al termosifone. 
Arrivai alla meta soddisfatta dell’avventuroso viaggio, ero pro-
prio sotto ai fornelli. Feci uno sforzo enorme per sollevarmi in 
piedi, spingendo e facendo leva con la schiena contro il radia-
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tore. Non scottava, era di certo spento anche se nella stanza e 
nell’aria vi era un leggero tepore e la finestra era socchiusa a 
lasciar entrare il sole. Da sopra i fornelli si spandeva un profu-
mo di minestrina di patate, zucchine e carote. Quella era per 
me. Mamma mi stava osservando non distante e rapida corse 
verso di me. Avevo sollevato la manina verso l’alto e lei com-
prese che ce la stavo quasi per fare. Mi afferrò con delicatezza, 
mi prese in braccio per allontanarmi da quel vapore profumato 
sorridendo e rimproverandomi, e io iniziai a urlare come una 
piccola aquila. 

Tra i nove e dieci mesi di vita iniziò il calvario della mia 
malattia intestinale. Per una madre, ma anche per un padre, il 
deperimento del proprio bambino non nutrito a sufficienza, si 
può ben definire calvario. A innescare il processo infiammato-
rio che scatenò la malattia, pare fossero stati una serie di errori 
commessi durante la dieta di svezzamento, consigliata da una 
pediatra superficiale e disattenta. L’inesperienza di mia madre 
e l’ignoranza di quel medico diedero inizio all’incubo che in 
breve tempo mi portò a soffrire di gastroenterite cronica. 

Non c’era verso: il cibo appena ingoiato non voleva rima-
nere nel mio stomaco per più di dieci minuti. Qualche volta 
mamma riusciva a imboccarmi con l’ultimo cucchiaio di pap-
pa… ma poi, di getto, la scodella si riempiva nuovamente con la 
stessa pappa dall’odore maleolente e acido. Lei iniziava a pian-
gere sommessamente, si alzava, andava in camera da letto e a 
piangere continuava, lasciandomi sul seggiolone tra il tavolo e 
il lavello. Ora era il turno di papà che si avvicinava, mi puliva la 
bocca, e poi non ricordo.

Gli episodi ricorrevano in questo modo: le fasi acute della 
malattia duravano anche diversi giorni, poi le cure riuscivano 
a tamponare la situazione e permettevano io potessi assimila-
re qualche nutriente e crescessi, malgrado tutto, mingherlina e 
con il ventre sempre gonfio. 

Una sera sopraggiunse una crisi fortissima. Il vomito e la 
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dissenteria non si arrestavano. Quando per sfinimento mi ad-
dormentai, mia madre mi mise nella culla aspettando il rien-
tro di papà dal lavoro. Mamma gli fece il consueto resoconto 
e papà venne a guardarmi. Era di sicuro distrutta, rassegnata, 
forse stanca e confusa con quel suo grosso pancione da settimo 
mese di gravidanza, e non si rese conto che dal sonno passai al 
coma per disidratazione. La corsa verso un ospedale, uno qual-
siasi con una guardia medica pediatrica, ci fece arrivare sino a 
Trieste dove il destino volle non solo che mi salvassero la vita 
per un soffio, ma che mamma e papà potessero incontrare il 
grande Professor Ferrara, chiamato in seguito l’Angelo custode. 
Fu lui quella notte a prendersi cura di me, della mia cacca, della 
mia dieta e dei miei genitori.

Quel ricovero rimase fra i miei ricordi più vividi. Si tratta 
di un breve momento, come la frazione di un’azione scenica 
dai contorni solo un po’ sfocati. Quando ci penso, e mi succede 
spesso, è come se stessi guardando la scena di un film completo 
di audio e di odori, come se un piccolo tratto di quella vecchia 
pellicola fosse stato restaurato e integrato con un file olfattivo 
in formato digitale.

Non potevo certo nutrirmi da sola, e non c’erano papà e 
mamma sempre presenti ma ricordo una suora anziana e cor-
pulenta che si sedeva a gambe larghe dinanzi al mio lettino. La 
vedevo arrivare attraverso le sbarre e cercavo in tutti i modi di 
sollevarmi con le braccia per cercare, con lo sguardo, chi non 
c’era. Un giorno udii la mia stessa voce sussurrare un “Mamma” 
che cadde nel nulla. La veste bianca della suora copriva la vi-
suale della porta. Quella veste non aveva un profumo di bucato, 
bensì un leggero lezzo di latte irrancidito. Iniziai a piangere e 
solo allora lei mi parlò. Tentò di rassicurarmi in tono sbrigati-
vo e brusco: “La tua mamma arriverà solo se avrai mangiato”. 
Non era bella e non aveva affetto nei suoi modi, nessun sorriso 
percorreva mai quella faccia larga e grigia. Tra le mani rugo-
se dalle nocche scure e bernoccolute, reggeva un piatto bianco 
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con grosse rondelle di banana. Le schiacciò con i rebbi della 
forchetta rendendone una poltiglia informe e ne riempì un cuc-
chiaio. Vedevo avvicinarsi quel cucchiaio al mio viso, sembrava 
sempre più grande e colmo; lei cercò di imboccarmi, più e più 
volte voltai la testa prima a destra e poi a sinistra con la bocca 
serrata: il mio rifiuto era netto. Alla fine con tono aspro tuo-
nò: “Bambina, solo quando potrò riferire a tua madre che hai 
mangiato e sopratutto questa banana, lei sarà contenta”. A quel 
bieco ricatto aprii la bocca e ingoiai quel magma giallo scuro.

La mamma, dunque, non solo sarebbe arrivata a condizione 
che io avessi mangiato, ma se avessi mangiato proprio quella 
banana allora sarebbe stata pure contenta. 

Se mi piacciono le banane? Le conclusioni sono facili. Le 
mangio raramente e solo quando in casa non c’è altra frutta.

Mia figlia Ilaria prepara degli ottimi pancake con le banane. 
Quando il sabato viene a trovarmi e i nonni paterni danno il 
loro consenso, può fermarsi a dormire da me. Questo, purtrop-
po, accade di rado e solo dopo il controllo che stia assumendo 
regolarmente i miei farmaci. 

Allora diventa un’autentica gioia, un’emozione indescrivibi-
le. La mattina Ilaria si alza presto, prima di me, e inizia subito 
a trafficare con tazze e pentolini di là in cucina. Sono i suoni 
più dolci e allegri che possano giungere alle mie orecchie, quelli 
unici e magici della presenza della mia bambina; il profumo del 
suo passaggio in bagno e per le stanze della casa è inconfon-
dibile, mi scalda dentro, mi lenisce ogni dolore, mi invade di 
benessere e mi trasforma. Perché non può durare per sempre? 

L’aroma del preparato dei pancake, che cuoce sulla piastra 
per le crêpes, è certamente molto buono, non lo posso negare. 
Tutti dicono che questi suoi dolcetti sono fantastici. Eppure…

Uscita dall’ospedale pediatrico, gradualmente le condizioni 
di salute migliorarono. L’esperienza del ricovero non sembrò 
avermi traumatizzata più di tanto e a parte le prime sere in 
cui piangevo disperata quando mamma si allontanava dal let-
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tino, ripresi ritmi di vita quasi normali. Per ovviare al timore 
del distacco quando mamma mi metteva a dormire, papà aveva 
messo a punto una serie di ingegnosi stratagemmi per cui ogni 
tanto, a intervalli irregolari, una debole lucetta sul comodino 
si accendeva per qualche minuto, si avviava poi un registratore 
da cui provenivano suoni familiari, come sottofondo alla voce 
della mamma. Sembrava funzionasse. 

Le cure dell’Angelo e gli allegri preparativi per l’imminente 
nascita di mia sorella avevano rilassato le mie viscere irritabili  
anche se il punto debole rimaneva sempre quel pancione gonfio 
e teso nel quale ogni cibo introdotto, anche il più semplice e di-
geribile per sua natura, avrebbe potuto innescare un attacco di 
gastroenterite. Fortunatamente le crisi divennero sempre meno 
violente e comunque più gestibili.




