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la scatola del tè

1 Le mani fredde

Non gli restava molto tempo, e lo sapeva.
Attraversò la strada ancora rischiarata dal pallido sole in-

vernale. Era la terza volta che girava intorno al parco del 
Cormor, voltandosi ogni tanto, per controllare di non essere 
seguito.

Sudava e il dolore allo stomaco non lo abbandonava. Ave-
va una gran voglia di bere. Qualsiasi cosa, ma bere. Pochis-
sime persone in quel circuito di alberi spogli e stradine di 
ghiaia, armate di cani, o ridicole tute sportive. Lo sport era 
per gente che non aveva niente da fare. E niente da perdere.

Si affacciò per la terza volta al parcheggio oltre la strada 
asfaltata; non era arrivato ancora nessuno. Era in anticipo, 
ma non avrebbe potuto mancare l’appuntamento.

Il suo tempo stava per scadere, o era già scaduto e non lo 
sapeva.

Un uomo si avvicinò, correndo. Tenuta ginnica, auricolari, 
spalle larghe. Lo osservò con la tensione in corpo, pronto a 
scattare a ogni minimo accenno verso di lui. Si guardarono 
negli occhi quando gli passò avanti, dritto. Si voltò per osser-
varlo. Nessun movimento repentino, niente di anomalo nei 
suoi gesti ritmati. 

No, falso allarme.
Il cuore pulsava nelle orecchie. L’ansia, la rabbia per esser-

si cacciato in quella situazione fuori controllo, la paura. Lo 
sconforto davanti alla propria superficialità. 

Le mani fredde, la neve sul terreno, il sole ormai nascosto 
dietro l’orizzonte.
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Una voce nota lo canzonò alle spalle: «Ehi, professore! 
Sei ancora vivo?».
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2 Il suonatore di arpa

«Dove sei?».
«Sono incantata ad ascoltare un’arpa.»
«Sì, ma dove?».
«Via Cavour, piazzetta dietro Loggia del Lionello. Leo, la 

senti? È bellissima. Mi raggiungi?».
«Arrivo.»
E aveva chiuso il telefono.
Gli orli della neve dicembrina riflettevano le luminarie 

natalizie del centro città, mentre, con passo affrettato, si al-
lontanava dal parcheggio di piazza Primo Maggio. Costeg-
giando il colle che ospitava il castello cittadino, passò accan-
to alla fermata dell’autobus dove si erano incontrati la volta 
precedente. Ricordava bene quel giorno. Lui l’attendeva non 
distante dalla pensilina, lei aveva richiamato la sua attenzio-
ne con un gesto di saluto in lontananza, prima di raggiun-
gerlo con passo agile. 

A pochi metri di distanza, era stata intercettata da un 
uomo anziano in attesa del bus, che aveva finto di essere il 
suo appuntamento. 

«Guarda, Biagio, che sto andando da uno più giovane!», 
gli aveva risposto Marianna, ridendo. Lo scambio di bat-
tute con il vecchio, che lei conosceva come militante di un 
gruppo animalista, l’aveva distratta al punto di abbracciare 
Leandro con una intimità che la loro amicizia, di solito, non 
prevedeva. 

Quella sera, invece, non c’era anima viva nella grande 
piazza, rischiarata dal pigro passaggio di pochi fari d’auto-
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mobile. Il rapido scalpiccio sui sanpietrini bagnati risuonava 
nella via, semideserta già alle nove di sera. Pareva essere una 
caratteristica di quella città friulana, che vedeva ben poco 
movimento, nelle serate invernali; una sorta di mentalità da 
coprifuoco climatico più carinziano che italiano, pensò.

Quando fu accanto agli archi della Loggia, udì le pri-
me note, morbide e acute. Immaginò un concerto di musica 
classica, con posti a sedere e folla silenziosa, mentre si ritro-
vava di fronte a un unico suonatore infagottato sui gradini 
sotto ai portici. Adorato dal più bel sorriso che la città po-
tesse offrire. 

Marianna era assorta; il suo sguardo, limpido e infantile, 
era dipinto su un volto che non avrebbe mai dimostrato i 
quarant’anni che le appartenevano.

Leandro rallentò fino a fermarsi, per non farsi scorgere 
dall’amica. Voleva godere per un attimo di quell’atmosfera 
d’attesa da autori russi di inizio Novecento. Non che l’arpa 
celtica… In effetti, nemmeno le luminarie di Natale. Giusto 
il freddo. 

Stava sorridendo al pensiero di sé stesso e dei suoi ro-
manticismi forzati, quando lei lo vide e gli si avvicinò per 
baciarlo sulle guance.

«È bravissimo, vero? Lo sto ascoltando da mezz’ora. Son 
qui che giro intorno e fingo di guardar vetrine, mi vergogno 
un po’ a essere l’unica ad ascoltarlo.»

«Adesso, siamo in due. Possiamo anche andare a cono-
scerlo.» 

«L’ho già salutato, prima. Ho lasciato qualche moneta 
nella custodia. Vende anche il CD, se ti interessa.»

«Andiamo, allora», e la prese sottobraccio. 
«No, aspetta! Facciamo ancora un giro. Mi scoccia tornare 

già lì. Andiamo per vetrine.» Sorrise.
E pensare che lui la giudicava una donna indipendente. 
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Viveva da sola, girava il mondo da sola e, tra balli latini, ma-
nifestazioni ecologiste e vita anticonsumistica, era l’emblema 
della donna libera. Eppure, conservava una sorta di timidez-
za, di timore per il giudizio altrui, che la frenava. E che, a 
Leandro, non apparteneva affatto. 

Accettò così di passeggiare, osservando il luccichio di 
una gioielleria in cui nessuno dei due avrebbe mai acqui-
stato nulla. Poi, un negozio di abbigliamento maschile, dove 
lei, con fare interessato, indagò su un paio di pantaloni che 
sosteneva di poter modificare e adattare alle proprie forme 
sportive. Quando toccò a una profumeria, Marianna trovò 
finalmente l’occasione di ricordargli lo spreco di risorse na-
turali di quel periodo.

«Sai perché non sopporto il Natale?», disse, allontanan-
dosi per gesticolare. 

«Sì.» 
«Perché, mentre noi ce ne stiamo qui a far regali inutili, 

con sprechi di luci e di plastica, ci sono bambini che stanno 
morendo di fame, di malattie banali e di guerre che abbiamo 
fomentato con le nostre armi!».

«Lo so.» 
«Per questo, sono contraria alle festività.» 
«Sì, lo so.» 
«Lo sai, ma festeggi lo stesso!». Lo fissò con finta aria di 

rimprovero, fino a quando non lo vide rispondere con un 
sorriso.

«Certo.» 
«Io eliminerei le feste inutili e metterei tutti a coltivare 

patate e cipolle.» 
«E panettone. Almeno, coltiviamo panettoni.» 
«Sì, come no! Ridi, ridi! Intanto, chissà cosa ci finisce, 

dentro ai tuoi panettoni.» 
«Uvetta.» 
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«Eh?». 
«A me piacciono con l’uvetta.» 
«Uvetta! Non penserai mica che sia sana, vero? Chissà 

che trattamenti le fanno, prima di lasciarla cadere nel tuo 
panettone!».

«Ricominci?».
Lei si voltò per osservarlo. Lui era intento a leggere i 

prezzi di alcuni profumi. Quando scorse un lieve accenno di 
sorriso, smorzò subito i toni.

«Esagero, vero?». 
«Sì, ma ti sopporto lo stesso.» 
Ogni volta che Marianna raggiungeva gli estremi della 

sopportazione, aggiungeva la solita formula: «Se poi non 
vuoi uscire più con me, ti capisco». Frase cui Leandro do-
veva ribattere con qualcosa di simile a: «Siamo amici, mica 
usciamo insieme. Usciamo assieme. E gli amici hanno molta 
pazienza».

«Sì, quelle robe lì, ma resta che di fondo ho ragione io. 
Lo sai?».

«Sì, hai ragione.» 
Senza dar troppo peso al discorso appena concluso, Lean-

dro la prese sottobraccio e la guidò verso il musicista. 
Aveva trent’anni, nascosti sotto un piumino rosso dai 

polsini stinti, intenti a coprire cerchi sfalsati di maglie colo-
rate e braccialetti africani. Un berretto di lana dalla vivacità 
andina ricadeva sopra a un volto nordico dalla barba appena 
accennata, da cui spuntò un candido sorriso rivolto alla cop-
pia di amici in avvicinamento.

Quando gli furono davanti, il musicista terminò il pezzo 
e scambiarono quattro parole mentre acquistavano una copia 
del CD. Si chiamava Evgenio, era polacco, girava l’Europa 
suonando l’arpa e, nel periodo natalizio, risaliva fino a Sali-
sburgo, dove si esibiva per tre giorni e guadagnava quanto gli 
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sarebbe bastato per tutto l’anno. 
Leandro si domandò quanto ricchi potessero essere, a Sa-

lisburgo. Vi era stato più volte, ma non aveva avuto l’impres-
sione di una città particolarmente ricca o di una popolazione 
particolarmente generosa con gli artisti di strada. Prese per 
buone le parole del loro nuovo conoscente, mise in tasca il 
disco e si accomiatò tra saluti e sorrisi gentili.

Si incamminarono lungo il portico per ridiscendere i tre 
gradini che lo innalzavano rispetto allo slargo dove si erano 
incontrati. Lui le propose di tornare in via Cavour e passare 
accanto alla libreria, ma lei lo sospinse nella piccola via delle 
Erbe.

«Andiamo a mangiare? Sono affamata!».
«Di uomini o di cibo?».
«Di uomini ne ho fin troppi!».
«Avevo sentore. Di quale cibo?».
«Di pizza! Ho tre settimane di Africa da raccontarti.»
«Andiamo, così mi dirai tutto del tuo viaggio.»
Marianna aveva scelto una pizzeria accanto alla chiesa di 

San Giacomo, che nei secoli aveva visto mercati e scambi 
di tutte le genti, ascoltato comizi e chiacchiericci, e accom-
pagnato alla forca i giustiziati di epoche passate. La piazza 
centrale ospitava una pista di pattinaggio, ancora da inaugu-
rare, circondata da una dozzina di casette natalizie di legno 
che avrebbero riempito la vista di chi, il mattino seguente, si 
fosse affacciato dai diversi bar e tavolini all’aperto che l’at-
torniavano. 

Leandro si soffermò a guardare la pista abbandonata. 
«Freddo e vuoto come il deserto del Gobi. Sembra il mio 
frigo.»

«Hanno avuto problemi con i permessi, per questo non è 
attiva… Ti dirò, sono contraria anche alle piste di ghiaccio, 
ché inquinano e sprecano energia. Se vuoi pattinare, vai in 
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montagna!».
Quando vide che la fissava con aria accigliata, volse i pal-

mi delle mani al cielo e allargò appena le braccia, giustifi-
candosi per un’altra uscita anticonsumistica. Altro scambio 
di sorrisi: tutto quietato, come avrebbero fatto due amici che 
si conoscevano da una vita. Tesa. A Leandro, parve tesa e 
nervosa.

«Leo, guarda che ti sto portando in un posto… Qui si 
mangia bene, eh! Qui fanno la vera pizza napoletana, co-
nosco chi ci lavora. Non come quella… Cos’era? Quel ri-
storante super chic per gente come te… dove non mangi 
niente, ma, in compenso, ti dipingono un Kandinskij d’aceto 
balsamico sul piatto! Qui, no, caro. Qui son cose vere! Qui 
c’è sostanza. Niente scena, solo sostanza!».

Lui sorrise; non rispose alla provocazione solo perché 
aveva ragione lei. E perché si ricordava ancora il conto dei 
quadri d’autore impiattati.

Accucciato al fianco della chiesa di San Giacomo, il pic-
colo ristorante godeva di una splendida vista sulla piazza, 
con posti a sedere all’aperto che coprivano la superficie tra 
due vicoli. A pochi metri dall’ingresso, la lanterna di Dio-
gene, il pozzo ottagonale che fronteggiava la pizzeria, aveva 
attratto molti più racconti di quanti la storia avesse potuto 
confermare. Nel periodo estivo sarebbe stato posto al centro 
dell’attenzione, mentre pareva che quell’inverno, nonostante 
le lampade a gas esterne, nessuno si fosse preso la briga di 
sfidare la temperatura prossima allo zero. Le vetrate di le-
gno scuro, sovrastate da decori con rami d’abete, lasciavano 
filtrare una calda luce interna e il vociare allegro dei clienti 
del locale.

«Sei pronto? Oh, guarda, niente di super raffinato, ma la 
pizza è davvero buona!».

«Preferisco la sostanza all’apparenza, soprattutto se 



17

la scatola del tè

merita.» 
«Bene, ragazzo, allora seguimi!».
Marianna aprì la porta, fingendo di cedergli il passo. Lui 

sorrise, fermò la porta con un braccio e si profuse in un pro-
fondo e buffo inchino per farla passare.

«Dopo di lei, Mademoiselle.» 
«Gvazie, cavo!», replicò lei, sollevando la punta del mento.
Entrarono e, per entrambi, fu come essere drogati.


