la scatola del te

1 Le mani fredde

Non gli restava molto tempo, e lo sapeva.

Attraverso la strada ancora rischiarata dal pallido sole in-
vernale. Era la terza volta che girava intorno al parco del
Cormor, voltandosi ogni tanto, per controllare di non essere
seguito.

Sudava e il dolore allo stomaco non lo abbandonava. Ave-
va una gran voglia di bere. Qualsiasi cosa, ma bere. Pochis-
sime persone in quel circuito di alberi spogli e stradine di
ghiaia, armate di cani, o ridicole tute sportive. Lo sport era
per gente che non aveva niente da fare. E niente da perdere.

Si affaccio per la terza volta al parcheggio oltre la strada
asfaltata; non era arrivato ancora nessuno. Era in anticipo,
ma non avrebbe potuto mancare 'appuntamento.

I1 suo tempo stava per scadere, o era gia scaduto e non lo
sapeva.

Un uomo si avvicinog, correndo. Tenuta ginnica, auricolari,
spalle larghe. Lo osservd con la tensione in corpo, pronto a
scattare a ogni minimo accenno verso di lui. Si guardarono
negli occhi quando gli passo avanti, dritto. Sivolto per osser-
varlo. Nessun movimento repentino, niente di anomalo nei
suoi gesti ritmati.

No, falso allarme.

I1 cuore pulsava nelle orecchie. Lansia, la rabbia per esser-
si cacciato in quella situazione fuori controllo, la paura. Lo
sconforto davanti alla propria superficialita.

Le mani fredde, la neve sul terreno, il sole ormai nascosto
dietro lorizzonte.



Una voce nota lo canzono alle spalle: «Ehi, professore!
Sei ancora vivor».
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2 Il suonatore di arpa

«Dove sei?».

«Sono incantata ad ascoltare un’arpa.»

«Si, ma dove?».

«Via Cavour, piazzetta dietro Loggia del Lionello. Leo, la
senti? E bellissima. Mi raggiungir».

«Arrivo.»

E aveva chiuso il telefono.

Gli orli della neve dicembrina riflettevano le luminarie
natalizie del centro citta, mentre, con passo affrettato, si al-
lontanava dal parcheggio di piazza Primo Maggio. Costeg-
giando il colle che ospitava il castello cittadino, passo accan-
to alla fermata dell’autobus dove si erano incontrati la volta
precedente. Ricordava bene quel giorno. Lui I'attendeva non
distante dalla pensilina, lei aveva richiamato la sua attenzio-
ne con un gesto di saluto in lontananza, prima di raggiun-
gerlo con passo agile.

A pochi metri di distanza, era stata intercettata da un
uomo anziano in attesa del bus, che aveva finto di essere il
suo appuntamento.

«Guarda, Biagio, che sto andando da uno pit giovane!»,
gli aveva risposto Marianna, ridendo. Lo scambio di bat-
tute con il vecchio, che lei conosceva come militante di un
gruppo animalista, 'aveva distratta al punto di abbracciare
Leandro con una intimita che la loro amicizia, di solito, non
prevedeva.

Quella sera, invece, non clera anima viva nella grande
piazza, rischiarata dal pigro passaggio di pochi fari d’auto-
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mobile. I1 rapido scalpiccio sui sanpietrini bagnati risuonava
nella via, semideserta gia alle nove di sera. Pareva essere una
caratteristica di quella citta friulana, che vedeva ben poco
movimento, nelle serate invernali; una sorta di mentalita da
coprifuoco climatico piti carinziano che italiano, penso.

Quando fu accanto agli archi della Loggia, udi le pri-
me note, morbide e acute. Immagind un concerto di musica
classica, con posti a sedere e folla silenziosa, mentre si ritro-
vava di fronte a un unico suonatore infagottato sui gradini
sotto ai portici. Adorato dal piu bel sorriso che la citta po-
tesse offrire.

Marianna era assorta; il suo sguardo, limpido e infantile,
era dipinto su un volto che non avrebbe mai dimostrato i
quarant’anni che le appartenevano.

Leandro rallentd fino a fermarsi, per non farsi scorgere
dall'amica. Voleva godere per un attimo di quell'atmosfera
d’attesa da autori russi di inizio Novecento. Non che l'arpa
celtica... In effetti, nemmeno le luminarie di Natale. Giusto
il freddo.

Stava sorridendo al pensiero di sé stesso e dei suoi ro-
manticismi forzati, quando lei lo vide e gli si avvicino per
baciarlo sulle guance.

«E bravissimo, vero? Lo sto ascoltando da mezzora. Son
qui che giro intorno e fingo di guardar vetrine, mi vergogno
un po’a essere 'unica ad ascoltarlo.»

«Adesso, siamo in due. Possiamo anche andare a cono-
scerlo.»

«ho gia salutato, prima. Ho lasciato qualche moneta
nella custodia. Vende anche il CD, se ti interessa.»

«Andiamo, allora», e la prese sottobraccio.

«No, aspetta! Facciamo ancora un giro. Mi scoccia tornare
gia li. Andiamo per vetrine.» Sorrise.

E pensare che lui la giudicava una donna indipendente.
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Viveva da sola, girava il mondo da sola e, tra balli latini, ma-
nifestazioni ecologiste e vita anticonsumistica, era l'emblema
della donna libera. Eppure, conservava una sorta di timidez-
za, di timore per il giudizio altrui, che la frenava. E che, a
Leandro, non apparteneva affatto.

Accetto cosi di passeggiare, osservando il luccichio di
una gioielleria in cui nessuno dei due avrebbe mai acqui-
stato nulla. Poi, un negozio di abbigliamento maschile, dove
lei, con fare interessato, indago su un paio di pantaloni che
sosteneva di poter modificare e adattare alle proprie forme
sportive. Quando tocco a una profumeria, Marianna trovo
finalmente l'occasione di ricordargli lo spreco di risorse na-
turali di quel periodo.

«Sai perché non sopporto il Natale?», disse, allontanan-
dosi per gesticolare.

«Si.»

«Perché, mentre noi ce ne stiamo qui a far regali inutili,
con sprechi di luci e di plastica, ci sono bambini che stanno
morendo di fame, di malattie banali e di guerre che abbiamo
fomentato con le nostre armi!».

«LLo so.»

«Per questo, sono contraria alle festivita.»

«Si, lo so.»

«Lo sai, ma festeggi lo stessol». Lo fissd con finta aria di
rimprovero, fino a quando non lo vide rispondere con un
sorriso.

«Certo.»

«lo eliminerei le feste inutili e metterei tutti a coltivare
patate e cipolle.»

«E panettone. Almeno, coltiviamo panettoni.»

«Si, come no! Ridi, ridi! Intanto, chissa cosa ci finisce,
dentro ai tuoi panettoni.»

«Uvetta.»
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«Eh?».

«A me piacciono con l'uvetta.»

«Uvetta! Non penserai mica che sia sana, vero? Chissa
che trattamenti le fanno, prima di lasciarla cadere nel tuo
panettone!».

«Ricominci?».

Lei si voltd per osservarlo. Lui era intento a leggere i
prezzi di alcuni profumi. Quando scorse un lieve accenno di
sorriso, smorzo subito i toni.

«Esagero, vero?».

«Si, ma ti sopporto lo stesso.»

Ogni volta che Marianna raggiungeva gli estremi della
sopportazione, aggiungeva la solita formula: «Se poi non
vuoi uscire pill con me, ti capisco». Frase cui Leandro do-
veva ribattere con qualcosa di simile a: «Siamo amici, mica
usciamo insieme. Usciamo assieme. E gli amici hanno molta
pazienza».

«8i, quelle robe li, ma resta che di fondo ho ragione io.
Lo sai?».

«Si, hai ragione.»

Senza dar troppo peso al discorso appena concluso, Lean-
dro la prese sottobraccio e la guido verso il musicista.

Aveva trent’anni, nascosti sotto un piumino rosso dai
polsini stinti, intenti a coprire cerchi sfalsati di maglie colo-
rate e braccialetti africani. Un berretto di lana dalla vivacita
andina ricadeva sopra a un volto nordico dalla barba appena
accennata, da cui spuntd un candido sorriso rivolto alla cop-
pia di amici in avvicinamento.

Quando gli furono davanti, il musicista termino il pezzo
e scambiarono quattro parole mentre acquistavano una copia
del CD. Si chiamava Evgenio, era polacco, girava 'Europa
suonando 'arpa e, nel periodo natalizio, risaliva fino a Sali-
sburgo, dove si esibiva per tre giorni e guadagnava quanto gli
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sarebbe bastato per tutto 'anno.

Leandro si domando quanto ricchi potessero essere, a Sa-
lisburgo. Vi era stato pil volte, ma non aveva avuto I'impres-
sione di una citta particolarmente ricca o di una popolazione
particolarmente generosa con gli artisti di strada. Prese per
buone le parole del loro nuovo conoscente, mise in tasca il
disco e si accomiato tra saluti e sorrisi gentili.

Si incamminarono lungo il portico per ridiscendere i tre
gradini che lo innalzavano rispetto allo slargo dove si erano
incontrati. Lui le propose di tornare in via Cavour e passare
accanto alla libreria, ma lei lo sospinse nella piccola via delle
Erbe.

«Andiamo a mangiare? Sono affamatal».

«Di uomini o di cibo?».

«D1i uomini ne ho fin troppil».

«Avevo sentore. Di quale cibo?».

«Di pizza! Ho tre settimane di Africa da raccontarti.»

«Andiamo, cosi mi dirai tutto del tuo viaggio.»

Marianna aveva scelto una pizzeria accanto alla chiesa di
San Giacomo, che nei secoli aveva visto mercati e scambi
di tutte le genti, ascoltato comizi e chiacchiericci, e accom-
pagnato alla forca i giustiziati di epoche passate. La piazza
centrale ospitava una pista di pattinaggio, ancora da inaugu-
rare, circondata da una dozzina di casette natalizie di legno
che avrebbero riempito la vista di chi, il mattino seguente, si
tosse affacciato dai diversi bar e tavolini all'aperto che l'at-
torniavano.

Leandro si soffermo a guardare la pista abbandonata.
«Freddo e vuoto come il deserto del Gobi. Sembra il mio
frigo.»

«Hanno avuto problemi con i permessi, per questo non ¢
attiva... Ti dird, sono contraria anche alle piste di ghiaccio,
ché inquinano e sprecano energia. Se vuoi pattinare, vai in
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montagnal».

Quando vide che la fissava con aria accigliata, volse i pal-
mi delle mani al cielo e allargd appena le braccia, giustifi-
candosi per un'altra uscita anticonsumistica. Altro scambio
di sorrisi: tutto quietato, come avrebbero fatto due amici che
si conoscevano da una vita. Tesa. A Leandro, parve tesa e
nervosa.

«Leo, guarda che ti sto portando in un posto... Qui si
mangia bene, eh! Qui fanno la vera pizza napoletana, co-
nosco chi ci lavora. Non come quella... Cosera? Quel ri-
storante super chic per gente come te... dove non mangi
niente, ma, in compenso, ti dipingono un Kandinskij d’aceto
balsamico sul piatto! Qui, no, caro. Qui son cose vere! Qui
c’¢ sostanza. Niente scena, solo sostanza!».

Lui sorrise; non rispose alla provocazione solo perché
aveva ragione lei. E perché si ricordava ancora il conto dei
quadri d’autore impiattati.

Accucciato al fianco della chiesa di San Giacomo, il pic-
colo ristorante godeva di una splendida vista sulla piazza,
con posti a sedere all'aperto che coprivano la superficie tra
due vicoli. A pochi metri dallingresso, la lanterna di Dio-
gene, il pozzo ottagonale che fronteggiava la pizzeria, aveva
attratto molti piu racconti di quanti la storia avesse potuto
confermare. Nel periodo estivo sarebbe stato posto al centro
dell'attenzione, mentre pareva che quell'inverno, nonostante
le lampade a gas esterne, nessuno si fosse preso la briga di
sfidare la temperatura prossima allo zero. Le vetrate di le-
gno scuro, sovrastate da decori con rami d’abete, lasciavano
filtrare una calda luce interna e il vociare allegro dei clienti
del locale.

«Sei pronto? Oh, guarda, niente di super raffinato, ma la
pizza ¢ davvero buonal».

«Preferisco la sostanza all’apparenza, soprattutto se
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merita.»

«Bene, ragazzo, allora seguimi!».

Marianna apri la porta, fingendo di cedergli il passo. Lui
sorrise, fermo la porta con un braccio e si profuse in un pro-
tondo e buffo inchino per farla passare.

«Dopo di lei, Mademoiselle.»

«Gvazie, cavol», replico lei, sollevando la punta del mento.

Entrarono e, per entrambi, fu come essere drogati.
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