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% La favola %

Siamo a Domont in Francia alla fine degli anni’50.

Sotto le coperte del mio letto, aspetto che il mio adorato papa
inizi a raccontarmi la favola prima del saluto della buonanotte.
«Papa, mi racconti la storia del principe e della principessa?»
«Certo il mio pipin?, sono pronto.»

Come sai, nella storia ¢’¢ un bel giovane che vuole sposare una
principessa di nome Maria, lui pero ¢ tanto povero e non osa
chiederne la mano. Un giorno trova un gruppo di amici, e sente
uno di loro dire: «Ho sentito che in un paese, dove parlano
un'altra lingua, cercano giovani di buona volonta».

Il bel giovane interessato propone: «Non si potrebbe fare in
modo di andare tutti insieme?».

Gli altri lo guardano.

«Come possiamo andarcene da casa se non sappiamo che
lavoro ci aspetta? Saremo in grado di soddisfare i padroni?»,
rispondono.

«Se voglio sposarmi, devo per forza andare in cerca di lavoro e
guadagnarmi un po’di soldi.», ribatte convinto il giovane.
Destino vuole che nelle vicinanze passi un forestiero.
«Giovanotti, volete lavorare?», chiede infatti al gruppo.
«Signore, datemi solo il tempo di preparare la valigia di cartone,
e sono subito da voil», risponde subito il bel giovane, cogliendo
l'occasione al volo.

Cosi, il forestiero e il bel giovane partono. Cammina che
ti cammina, arrivano stanchi e infreddoliti ai piedi di una
montagna.

«Adesso che facciamo davanti a questo gigantesco sassor»,
chiede il bel giovane, osservando il forestiero, il quale ha ben
capito che il suo compagno di viaggio non ha mai lasciato il
paese dove ¢ nato.

«Vedi», risponde subito, «dietro questo grande sasso, come

2 Bambolotto, in lingua friulana.
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lo chiami tu, c¢ una terra chiamata Francia, proprio dove
dobbiamo andare noi. Per arrivare dobbiamo salire fino in
cima e poi scendere dall’altra parte. Una cosa devi sapere, non
dobbiamo farci vedere da nessuno. Cammineremo di notte
senza lumi, perché se qualcuno ci trova, ci rispediscono a casa.»
«Fatemi strada signore», propone il bel giovane senza pensarci
su due volte, «e io la seguird.»

Dopo aver camminato per i sentieri della montagna tutta la
notte, al nascere del nuovo giorno arrivano nella terra della
speranza. Ai piedi della montagna, sul versante opposto, c¢ il
padrone, il quale, quando vede il giovanotto, si avvicina.

«Ben arrivato», dice, «Vedo che hai buoni gomiti e buone spalle,
giusto quello che occorre per fare mattoni.»

Detto questo, salgono sul treno dove ci sono altri giovani pronti
a lavorare e, dopo un lungo viaggio, arrivano a destinazione.
I1 bel giovane si ritrova in un paese che non ¢ il suo, davanti
ai suoi occhi ci sono file di baracche di legno che fungono da
dormitorio, il tutto ¢ pulito e riscaldato, come inizio non ¢ poi
tanto male. Passano i mesi e il bel giovane incomincia a vedere
qualche soldino e, in una lettera scritta alla sua principessa dice
cosi:

«Oh mio bel fiore, sposiamoci per procura, cosi puoi
raggiungermi e finalmente staremo sempre insieme».

La principessa in paese cerca un giovane che sia contento
d’accompagnarla all’altare, e lo trova. Quando arriva in chiesa,
a braccetto di questo paesano, le cade una lacrima calda sulla
guancia, ma subito dopo si vede sulle sue labbra un piccolo
movimento. Si, & proprio un sorriso. Con il pensiero ¢ in Francia
vicino al suo bel principe.

«Papa, questa storia ¢ proprio bella, ma puo essere vera»

«Oh, si il mio tesoro! I1 bel giovane sono io, la principessa ¢ la
tua mamma, ma il finale & ancora piu bello!»

«Qual & papar»

«Ebbene, quando i due giovani si sono ritrovati, poco dopo ¢
nata una piccola principessa con i capelli tutti ricci e di color
oro, quella bellissima creatura sei proprio tul»
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% Scalata verso I’ignoto

«Vedi Loreta, ora sei abbastanza grande per conoscere come
veramente ¢ nata la tua favola preferita. Noi siamo in Italia,
in una regione delimitata dalle Alpi chiamata Friuli, unica per
la sua bellezza. Al centro si trova una zona collinare ricca di
vigneti e una pianura verdeggiante coltivata dai contadini con
attenzione e amore. Questa terra meravigliosa si affaccia anche
sulle spiagge bagnate dal Mare Adriatico. Ma torniamo a noi...»

Tutto inizia nel 1946, alla fine della seconda guerra mondiale.
In quegli anni, io abito in un paesino di campagna circondato
da prati in fiore, vigne e campi di grano. Il vociare dei bambini
instancabili, presi dai loro giochi, creati con bastoni o sassi,
invade le varie piazzette e vie. Tutto si svolge sotto gli occhi
attenti dei nonni seduti sul goc’ fuori dai portoni. Il paese ¢
animato anche da tanti ragazzi giovani come me, che senza
lavoro non sanno cosa fare. Viviamo nella miseria, &€ veramente
un problema trovare qualcosa per riempire i piatti del pranzo e
della cena, le famiglie proprietarie dei campi coltivano patate,
grano o frumento, ma chi non ha niente rischia la fame. Per
fortuna quella stessa estate in paese rientra un emigrante che,
vedendo in quale difficolta viviamo, propone a me, e ad altri, la
possibilita di andare in Francia a lavorare nelle fornaci.

Sono il secondo di quattro fratelli, ebbene anche se ho solo
diciotto anni, e anche se non potrei allontanarmi perché mi
aspetterebbe a breve il periodo di leva, accetto, consapevole che
per parecchi anni non potro rientrare in Italia, proprio perché
non ho fatto il servizio militare.

Il giorno della partenza mi ritrovo in piazza assieme ad altri
ragazzi e uomini, in tutto una decina di persone. Un po’ di
gente del paese si ¢ avvicinata, ¢ venuta a salutarci, ma io cerco
con gli occhi quel viso di fanciulla di nome Maria che mi ha
rapito il cuore. Lei non lo sa, ma io la sposero. Nel frattempo

3 Tronco di legno appoggiato su massi di pietra.
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arriva Ermanno con il carretto trainato da un mulo, dentro
mettiamo le nostre valigie di cartone, i meno fortunati hanno
poche cose personali racchiuse in uno straccio raggomitolato a
forma di borsa. Ci sediamo tutt’intorno sul bordo del carretto,
con il nodo in gola, ma con la speranza di una vita migliore
racchiusa nel cuore, e partiamo. E il 10 settembre 1946. 1 passi
del mulo ci accompagnano per un buon tratto, nessuno di noi
parla, siamo persi nei nostri pensieri, consapevoli di andare
incontro all'ignoto.

Arriviamo alla stazione ferroviaria di Codroipo, Ermanno
accosta il mulo e dandomi una pacca sulle spalle mi dice:

«Dai Nelio, non fare quella faccia, sei fortunato, se potessi verrei
anche io».

E vero, mi sento pit forte. Aiuto i miei compagni, scarichiamo
le valigie e i fagotti e salutiamo Ermanno, mentre in lontananza
sentiamo il fischio del treno avvicinarsi alla stazione. Seduti nei
vagoni ci guardiamo 'un I'altro con meraviglia: ¢ la prima volta
che salgo su un treno e la sola velocita che conosco ¢ quella
del mulo con il carretto. Ho la sensazione, scrutando fuori dal
finestrino, di vedere gli alberi che corrono mentre io sto seduto
sulle panche di legno.

Arriviamo a Venezia, abbiamo circa due ore d’attesa e le sorprese
non sono finite, & prima volta che vedo il mare. Appena uscito
dalla stazione centrale, davanti a me c’¢ una distesa d’acqua mai
vista prima. Forse dallo stupore sono con la bocca aperta, tanto
che sento alcuni compagni di viaggio gridarmi:

«Nelio, chiudi quella bocca o vuoi mangiarti tutti i moscerini
venezianir».

Sorrido e li raggiungo. Tutti insieme andiamo alla ricerca del
binario dove arrivera il treno che ci portera a Milano. Arrivati
in stazione a Milano ripartiamo, destinazione Torino. Il piu
anziano del gruppo ¢ gia pratico del viaggio, da Torino ci fa
cambiare treno per raggiungere Chivasso e da li partiamo per
raggiungere Aosta.

La giornata ¢ tiepida, il sole sta calando dando vita a un
tramonto stupendo, questo mi fa pensare che stiamo viaggiando
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da un giorno e siamo solo all'inizio dell’avventura.

La stazione di Aosta ¢ caotica, piena di ragazzi che parlano vari
dialetti e, come noi, sono in cerca di un riferimento. Veniamo
avvicinati da due persone che si presentano come guide, ci
chiedono dove vogliamo andare e prontamente in coro la
nostra risposta €: «In Francia». Ci viene chiesto di seguirli fuori
dalla stazione, ci fanno salire su un camion e ci portano in una
caserma, penso in disuso.

Entrati nei locali, ci vengono presi i dati personali. Io sto
tremando: ho paura di essere rimandato a casa, ma arrivato il
mio turno non succede niente, pago la quota di cinquecento
lire e raggiungo gli altri. Siamo in circa trecento: chi arriva
da Padova, chi da Vicenza, o anche da Verona e Udine, ¢ le
destinazioni sono Germania e Francia. E sera e dopo un paio
d'ore, finita la parte burocratica, ci sediamo per terra e da piccoli
involucri tenuti in valigia escono pezzettini di formaggio con
la polenta, qualche grappolo d’uva, qualche patata bollita e, per
i pit fortunati, alcune fette di salame sudato. Cosi, tra i mille
profumi che solo una buona fame ¢ capace di sentire, facciamo
smettere quel brontolio incontrollabile che arriva dalla parte
piu bassa della pancia.

Stiamo ancora mangiando quando si sente I'appello. Stanno
convocando il nostro gruppo. Riposte e sistemate le nostre
cose, seguiamo la guida che ci fa salire sul camion spiegandoci
che verso le 22.30 ci aspetta un'altra guida ai piedi del Monte
Piccolo San Bernardo.

Lasciamo dietro di noi le luci della citta di Aosta, il sobbalzare
del camion mi culla e penso a mia madre, piccola e minuta, ma
forte. In testa il fazzoletto nero, chiuso da un nodo sulla nuca,
senza mai fare vedere un filo di capelli. Mi stringe forte, abbasso
il capo, lei non mi guarda, ma sento in mezzo al petto, la stofta
della camicia bagnata. Piange. Mio padre, senza una parola mi
saluta con una stretta di mano talmente forte e possessiva, che
ancor ora mi pare di sentire il formicolio nelle dita.

Una frenata mi riporta alla realta. E notte ma c® un chiarore di
luna indescrivibile. Le montagne sembrano guardare dall’alto
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quel gruppo di uomini pronti a violarle, siamo ai piedi del
Monte Piccolo San Bernardo. La nostra guida ¢ del posto, avra
circa quarant’anni ed ¢ praticamente nato su quelle montagne.
Prende la parola.

«Prima di tutto voglio essere certo che siate tutti pronti
fisicamente a intraprendere questa difficile nottata. Vi assicuro,
non la dimenticherete finché avrete vita, non € una passeggiata.
Per cui, chi di voi ha qualche dubbio, si fermi qui.»

Ci guardiamo perplessi, sono spaventato, se guardo indietro,
alla vita che ho lasciato, trovo il niente, percid siamo pronti a
partire. Ci mettiamo in cammino, la guida davanti al gruppo ci
fa strada, siamo rigorosamente in fila indiana, chi con la valigia
in mano, chi con il fagotto appeso allestremita del bastone da
portare in spalla. Passo dopo passo ci addentriamo nel bosco, il
sentiero ¢ ancora bello largo, la luna ¢ dalla nostra parte, la sua
luce ¢ talmente forte da creare giochi d'ombra tra gli abeti.

La montagna mi fa conoscere sensazioni nuove, sento rumori
di animali, nascosti al nostro passaggio, ma presenti, lo sbattere
di ali d’uccelli notturni per me senza nome, la paura inconscia
di trovare un branco di lupi, il terrore di perdere l'orientamento
in un'immensita fatta di alberi, rocce, ruscelli, cascate e animali
a me completamente sconosciuti. Poi sento una voce, ma non
capisco chi sta parlando. La guida prontamente ci vieta la
parola, siamo fermi.

«Dovete stare zitti», ci intima con tono severo, «Come vedete
non abbiamo neanche le torce, il motivo ¢ semplice, non devono
sentirci, né vederci, percio se avete bisogno di comunicare con
me, date un colpetto sulla spalla al vostro compagno come
passaparola, ora rimettiamoci in cammino e approfittiamo
della bonta della luna.»

Non ho idea di che ora sia, ho i piedi sudati, i calzini di lana
fatti a mano da mia madre mi pizzicano in mezzo alle dita e
le scarpe le sento strette, quanto mi piacerebbe poter mettere
i piedi a mollo nella cascata appena intravista in mezzo alle
rocce, ma nessuno si lamenta, percio si continua a camminare.
Stiamo lasciando il sentiero per avviarci su una mulattiera. E
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notte fonda, sento dei brividi lungo la schiena, fa freddo, la
vegetazione si fa pill rada e il passo rallenta perché la roccia
sotto i nostri piedi ¢ viscida, devo fare molta attenzione, cerco
di camminare nel solco del compagno che si trova davanti a me.
Mi rendo conto che siamo prossimi alla vetta, la guida si ferma
e con il cenno della mano ci fa segno di rimanere immobili
dove siamo, anche perché la mulattiera diventa sempre pil
stretta. Noto che parla sottovoce ad uno ad uno, fino a me.
«Tu sei il pit giovane», mi dice, «Se vedi qualcuno in difficolta
aiutalo, stiamo affrontando l'ultimo pezzo ed ¢ molto difficile,
percio presta molta attenzione». Detto questo si allontana e ci
rimettiamo in cammino.

Stiamo uscendo tutto d’un tratto dal bosco e davanti a noi
abbiamo la vetta, alzo gli occhi e rimango sbalordito nel
vedere in cielo tantissime stelle vicinissime alla mia faccia. Ho
I'impressione che se allungassi le mani, le potrei raccogliere:
non mi sono mai trovato cosi in alto. Riporto lo sguardo alla
realtd e vedo chi mi precede in difficolta. Avanza davanti a
me con fatica, si gira, mi guarda e dice: «Nelio, con gli zoccoli
legati 'uno all’altro sulla spalla e la valigia in mano non riesco
a trovare un appoggio. Se me li porti tu, promesso, te li regalo
dopo averli usati un po’, che dici?».

Lo guardo e capisco che quegli zoccoli di legno fatti a mano,
sono un vero tesoro per lui, probabilmente ha paura di farli
cadere e perderli. Senza esitare prendo lo spago che li tiene
insieme, e lo passo al collo con gli zoccoli che pendono sul
petto.

«Tranquillo», lo rassicuro, «Ci penso io, ma non scordarti della
promessal».

Ci siamo, sotto i piedi non abbiamo piu il soffice sottobosco
del sentiero e le rocce battute della mulattiera ma un misto di
neve e ghiaccio. Ci troviamo a circa venticinque metri dalla
vetta. Vedo i miei compagni in difficolta. Ora per avanzare
slamo costretti a metterci gattoni, si scivola, non abbiamo
scarpe adatte per quest’ultimo tratto. Ho paura, faccio tre passi
avanti e due a ritroso, la valigia mi sbilancia mentre gli zoccoli
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battono sul ghiaccio, ogni volta che mi rialzo perdo il terreno
guadagnato. Si sente solo il nostro respiro accompagnato dalle
piccole nuvole che escono dalle bocche. Nessuno osa guardare
dietro, in fondo siamo consapevoli che ognuno di noi deve
farcela da solo. Sembra trascorrere uneternita. Ce 1'abbiamo
fatta, siamo in terra straniera, ancora venti metri di ghiaccio e
il peggio ¢ finito.

La guida ¢ soddisfatta, abbiamo raggiunto la mulattiera
nell’altro versante, ci guarda con affetto e dice:

«Fermiamoci. Anche se fa freddo, avete bisogno di riprendervi.
Siete stati bravi. Capisco che chi non ¢ abituato alla montagna
faccia fatica. Quando vi sentirete pronti, fatemi un cenno e
ripartiamo».

Ormai abbiamo perso il conto delle ore di viaggio, I'alba arriva
e da I'annuncio di un nuovo giorno. Sono le sei del mattino e il
confine italo-francese ¢ delimitato da un filo spinato talmente
calpestato che ci si pudo camminare sopra a piedi nudi. Non
avevo mai capito veramente il termine clandestino, ora lo sento
addosso come una seconda pelle. A duecento metri dal nostro
passaggio c¢ un gruppetto formato da uomini della guardia
di finanza, ci salutano con un cenno della mano. La guida ci
tranquillizza dicendo:

«Tutti sanno ma nessuno parla, ora ¢ fatta, siete in Francia,
quando arriviamo a fondovalle proseguirete da soli per
raggiungere il paese di Bourg-Saint-Maurice dove troverete
altre persone che vi diranno cosa fare, & tutto organizzato. Il
paesaggio da un versante all'altro non cambia.»

La guida ci saluta indicando la possibilita di accorciare la strada
da percorrere optando per la discesa del ghiaione che si trova a
fianco a noi. Guardandoci ci avviamo per l'ennesima avventura.
Ci mettiamo uno dietro l'altro per traverso, in modo tale da
essere pronti a tener frenato il passo. Se guardo giu sento che
sto per vomitare, percid mi concentro sulle scarpe che porto
ai piedi, se cosi si possono chiamare. Dopo vari scivoloni,
arriviamo in fondo al ghiaione. Siamo esausti, riposiamo un po’,
dopodiché ci rimettiamo in cammino. Il paese di Bourg-Saint-
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