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Parte prima

Infanzia meravigliosa
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t  La favola  t

Siamo a Domont in Francia alla fine degli anni ’50.
Sotto le coperte del mio letto, aspetto che il mio adorato papà 
inizi a raccontarmi la favola prima del saluto della buonanotte.
«Papà, mi racconti la storia del principe e della principessa?»
«Certo il mio pipin2, sono pronto.»

Come sai, nella storia c’è un bel giovane che vuole sposare una 
principessa di nome Maria, lui però è tanto povero e non osa 
chiederne la mano. Un giorno trova un gruppo di amici, e sente 
uno di loro dire: «Ho sentito che in un paese, dove parlano 
un’altra lingua, cercano giovani di buona volontà».
Il bel giovane interessato propone: «Non si potrebbe fare in 
modo di andare tutti insieme?».
Gli altri lo guardano.
«Come possiamo andarcene da casa se non sappiamo che 
lavoro ci aspetta? Saremo in grado di soddisfare i padroni?», 
rispondono.
«Se voglio sposarmi, devo per forza andare in cerca di lavoro e 
guadagnarmi un po’ di soldi.», ribatte convinto il giovane.
Destino vuole che nelle vicinanze passi un forestiero.
«Giovanotti, volete lavorare?», chiede infatti al gruppo.
«Signore, datemi solo il tempo di preparare la valigia di cartone, 
e sono subito da voi!», risponde subito il bel giovane, cogliendo 
l’occasione al volo.
Così, il forestiero e il bel giovane partono. Cammina che 
ti cammina, arrivano stanchi e infreddoliti ai piedi di una 
montagna.
«Adesso che facciamo davanti a questo gigantesco sasso?», 
chiede il bel giovane, osservando il forestiero, il quale ha ben 
capito che il suo compagno di viaggio non ha mai lasciato il 
paese dove è nato.
«Vedi», risponde subito, «dietro questo grande sasso, come 
2 Bambolotto, in lingua friulana.
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lo chiami tu, c’è una terra chiamata Francia, proprio dove 
dobbiamo andare noi. Per arrivare dobbiamo salire fino in 
cima e poi scendere dall’altra parte. Una cosa devi sapere, non 
dobbiamo farci vedere da nessuno. Cammineremo di notte 
senza lumi, perché se qualcuno ci trova, ci rispediscono a casa.»
«Fatemi strada signore», propone il bel giovane senza pensarci 
su due volte, «e io la seguirò.»
Dopo aver camminato per i sentieri della montagna tutta la 
notte, al nascere del nuovo giorno arrivano nella terra della 
speranza. Ai piedi della montagna, sul versante opposto, c’è il 
padrone, il quale, quando vede il giovanotto, si avvicina.
«Ben arrivato», dice, «Vedo che hai buoni gomiti e buone spalle, 
giusto quello che occorre per fare mattoni.»
Detto questo, salgono sul treno dove ci sono altri giovani pronti 
a lavorare e, dopo un lungo viaggio, arrivano a destinazione. 
Il bel giovane si ritrova in un paese che non è il suo, davanti 
ai suoi occhi ci sono file di baracche di legno che fungono da 
dormitorio, il tutto è pulito e riscaldato, come inizio non è poi 
tanto male. Passano i mesi e il bel giovane incomincia a vedere 
qualche soldino e, in una lettera scritta alla sua principessa dice 
così:
«Oh mio bel fiore, sposiamoci per procura, così puoi 
raggiungermi e finalmente staremo sempre insieme».
La principessa in paese cerca un giovane che sia contento 
d’accompagnarla all’altare, e lo trova. Quando arriva in chiesa, 
a braccetto di questo paesano, le cade una lacrima calda sulla 
guancia, ma subito dopo si vede sulle sue labbra un piccolo 
movimento. Sì, è proprio un sorriso. Con il pensiero è in Francia 
vicino al suo bel principe.
«Papà, questa storia è proprio bella, ma può essere vera?»
«Oh, sì il mio tesoro! Il bel giovane sono io, la principessa è la 
tua mamma, ma il finale è ancora più bello!»
«Qual è papà?»
«Ebbene, quando i due giovani si sono ritrovati, poco dopo è 
nata una piccola principessa con i capelli tutti ricci e di color 
oro, quella bellissima creatura sei proprio tu!»
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t  Scalata verso l’ignoto  t

«Vedi Loreta, ora sei abbastanza grande per conoscere come 
veramente è nata la tua favola preferita. Noi siamo in Italia, 
in una regione delimitata dalle Alpi chiamata Friuli, unica per 
la sua bellezza. Al centro si trova una zona collinare ricca di 
vigneti e una pianura verdeggiante coltivata dai contadini con 
attenzione e amore. Questa terra meravigliosa si affaccia anche 
sulle spiagge bagnate dal Mare Adriatico. Ma torniamo a noi...»

Tutto inizia nel 1946, alla fine della seconda guerra mondiale. 
In quegli anni, io abito in un paesino di campagna circondato 
da prati in fiore, vigne e campi di grano. Il vociare dei bambini 
instancabili, presi dai loro giochi, creati con bastoni o sassi, 
invade le varie piazzette e vie. Tutto si svolge sotto gli occhi 
attenti dei nonni seduti sul çoc3 fuori dai portoni. Il paese è 
animato anche da tanti ragazzi giovani come me, che senza 
lavoro non sanno cosa fare. Viviamo nella miseria, è veramente 
un problema trovare qualcosa per riempire i piatti del pranzo e 
della cena, le famiglie proprietarie dei campi coltivano patate, 
grano o frumento, ma chi non ha niente rischia la fame. Per 
fortuna quella stessa estate in paese rientra un emigrante che, 
vedendo in quale difficoltà viviamo, propone a me, e ad altri, la 
possibilità di andare in Francia a lavorare nelle fornaci.
Sono il secondo di quattro fratelli, ebbene anche se ho solo 
diciotto anni, e anche se non potrei allontanarmi perché mi 
aspetterebbe a breve il periodo di leva, accetto, consapevole che 
per parecchi anni non potrò rientrare in Italia, proprio perché 
non ho fatto il servizio militare.
Il giorno della partenza mi ritrovo in piazza assieme ad altri 
ragazzi e uomini, in tutto una decina di persone. Un po’ di 
gente del paese si è avvicinata, è venuta a salutarci, ma io cerco 
con gli occhi quel viso di fanciulla di nome Maria che mi ha 
rapito il cuore. Lei non lo sa, ma io la sposerò. Nel frattempo 
3 Tronco di legno appoggiato su massi di pietra.
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arriva Ermanno con il carretto trainato da un mulo, dentro 
mettiamo le nostre valigie di cartone, i meno fortunati hanno 
poche cose personali racchiuse in uno straccio raggomitolato a 
forma di borsa. Ci sediamo tutt’intorno sul bordo del carretto, 
con il nodo in gola, ma con la speranza di una vita migliore 
racchiusa nel cuore, e partiamo. È il 10 settembre 1946. I passi 
del mulo ci accompagnano per un buon tratto, nessuno di noi 
parla, siamo persi nei nostri pensieri, consapevoli di andare 
incontro all’ignoto.
Arriviamo alla stazione ferroviaria di Codroipo, Ermanno 
accosta il mulo e dandomi una pacca sulle spalle mi dice:
«Dai Nelio, non fare quella faccia, sei fortunato, se potessi verrei 
anche io».
È vero, mi sento più forte. Aiuto i miei compagni, scarichiamo 
le valigie e i fagotti e salutiamo Ermanno, mentre in lontananza 
sentiamo il fischio del treno avvicinarsi alla stazione. Seduti nei 
vagoni ci guardiamo l’un l’altro con meraviglia: è la prima volta 
che salgo su un treno e la sola velocità che conosco è quella 
del mulo con il carretto. Ho la sensazione, scrutando fuori dal 
finestrino, di vedere gli alberi che corrono mentre io sto seduto 
sulle panche di legno.
Arriviamo a Venezia, abbiamo circa due ore d’attesa e le sorprese 
non sono finite, è prima volta che vedo il mare. Appena uscito 
dalla stazione centrale, davanti a me c’è una distesa d’acqua mai 
vista prima. Forse dallo stupore sono con la bocca aperta, tanto 
che sento alcuni compagni di viaggio gridarmi:
«Nelio, chiudi quella bocca o vuoi mangiarti tutti i moscerini 
veneziani?».
Sorrido e li raggiungo. Tutti insieme andiamo alla ricerca del 
binario dove arriverà il treno che ci porterà a Milano. Arrivati 
in stazione a Milano ripartiamo, destinazione Torino. Il più 
anziano del gruppo è già pratico del viaggio, da Torino ci fa 
cambiare treno per raggiungere Chivasso e da lì partiamo per 
raggiungere Aosta.
La giornata è tiepida, il sole sta calando dando vita a un 
tramonto stupendo, questo mi fa pensare che stiamo viaggiando 
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da un giorno e siamo solo all’inizio dell’avventura.
La stazione di Aosta è caotica, piena di ragazzi che parlano vari 
dialetti e, come noi, sono in cerca di un riferimento. Veniamo 
avvicinati da due persone che si presentano come guide, ci 
chiedono dove vogliamo andare e prontamente in coro la 
nostra risposta è: «In Francia». Ci viene chiesto di seguirli fuori 
dalla stazione, ci fanno salire su un camion e ci portano in una 
caserma, penso in disuso.
Entrati nei locali, ci vengono presi i dati personali. Io sto 
tremando: ho paura di essere rimandato a casa, ma arrivato il 
mio turno non succede niente, pago la quota di cinquecento 
lire e raggiungo gli altri. Siamo in circa trecento: chi arriva 
da Padova, chi da Vicenza, o anche da Verona e Udine, e le 
destinazioni sono Germania e Francia. È sera e dopo un paio 
d’ore, finita la parte burocratica, ci sediamo per terra e da piccoli 
involucri tenuti in valigia escono pezzettini di formaggio con 
la polenta, qualche grappolo d’uva, qualche patata bollita e, per 
i più fortunati, alcune fette di salame sudato. Così, tra i mille 
profumi che solo una buona fame è capace di sentire, facciamo 
smettere quel brontolio incontrollabile che arriva dalla parte 
più bassa della pancia.
Stiamo ancora mangiando quando si sente l’appello. Stanno 
convocando il nostro gruppo. Riposte e sistemate le nostre 
cose, seguiamo la guida che ci fa salire sul camion spiegandoci 
che verso le 22.30 ci aspetta un’altra guida ai piedi del Monte 
Piccolo San Bernardo.
Lasciamo dietro di noi le luci della città di Aosta, il sobbalzare 
del camion mi culla e penso a mia madre, piccola e minuta, ma 
forte. In testa il fazzoletto nero, chiuso da un nodo sulla nuca, 
senza mai fare vedere un filo di capelli. Mi stringe forte, abbasso 
il capo, lei non mi guarda, ma sento in mezzo al petto, la stoffa 
della camicia bagnata. Piange. Mio padre, senza una parola mi 
saluta con una stretta di mano talmente forte e possessiva, che 
ancor ora mi pare di sentire il formicolio nelle dita.
Una frenata mi riporta alla realtà. È notte ma c’è un chiarore di 
luna indescrivibile. Le montagne sembrano guardare dall’alto 
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quel gruppo di uomini pronti a violarle, siamo ai piedi del 
Monte Piccolo San Bernardo. La nostra guida è del posto, avrà 
circa quarant’anni ed è praticamente nato su quelle montagne. 
Prende la parola.
«Prima di tutto voglio essere certo che siate tutti pronti 
fisicamente a intraprendere questa difficile nottata. Vi assicuro, 
non la dimenticherete finché avrete vita, non è una passeggiata. 
Per cui, chi di voi ha qualche dubbio, si fermi qui.»
Ci guardiamo perplessi, sono spaventato, se guardo indietro, 
alla vita che ho lasciato, trovo il niente, perciò siamo pronti a 
partire. Ci mettiamo in cammino, la guida davanti al gruppo ci 
fa strada, siamo rigorosamente in fila indiana, chi con la valigia 
in mano, chi con il fagotto appeso all’estremità del bastone da 
portare in spalla. Passo dopo passo ci addentriamo nel bosco, il 
sentiero è ancora bello largo, la luna è dalla nostra parte, la sua 
luce è talmente forte da creare giochi d’ombra tra gli abeti.
La montagna mi fa conoscere sensazioni nuove, sento rumori 
di animali, nascosti al nostro passaggio, ma presenti, lo sbattere 
di ali d’uccelli notturni per me senza nome, la paura inconscia 
di trovare un branco di lupi, il terrore di perdere l’orientamento 
in un’immensità fatta di alberi, rocce, ruscelli, cascate e animali 
a me completamente sconosciuti. Poi sento una voce, ma non 
capisco chi sta parlando. La guida prontamente ci vieta la 
parola, siamo fermi.
«Dovete stare zitti», ci intima con tono severo, «Come vedete 
non abbiamo neanche le torce, il motivo è semplice, non devono 
sentirci, né vederci, perciò se avete bisogno di comunicare con 
me, date un colpetto sulla spalla al vostro compagno come 
passaparola, ora rimettiamoci in cammino e approfittiamo 
della bontà della luna.»
Non ho idea di che ora sia, ho i piedi sudati, i calzini di lana 
fatti a mano da mia madre mi pizzicano in mezzo alle dita e 
le scarpe le sento strette, quanto mi piacerebbe poter mettere 
i piedi a mollo nella cascata appena intravista in mezzo alle 
rocce, ma nessuno si lamenta, perciò si continua a camminare.
Stiamo lasciando il sentiero per avviarci su una mulattiera. È 
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notte fonda, sento dei brividi lungo la schiena, fa freddo, la 
vegetazione si fa più rada e il passo rallenta perché la roccia 
sotto i nostri piedi è viscida, devo fare molta attenzione, cerco 
di camminare nel solco del compagno che si trova davanti a me. 
Mi rendo conto che siamo prossimi alla vetta, la guida si ferma 
e con il cenno della mano ci fa segno di rimanere immobili 
dove siamo, anche perché la mulattiera diventa sempre più 
stretta. Noto che parla sottovoce ad uno ad uno, fino a me.
«Tu sei il più giovane», mi dice, «Se vedi qualcuno in difficoltà 
aiutalo, stiamo affrontando l’ultimo pezzo ed è molto difficile, 
perciò presta molta attenzione». Detto questo si allontana e ci 
rimettiamo in cammino.
Stiamo uscendo tutto d’un tratto dal bosco e davanti a noi 
abbiamo la vetta, alzo gli occhi e rimango sbalordito nel 
vedere in cielo tantissime stelle vicinissime alla mia faccia. Ho 
l’impressione che se allungassi le mani, le potrei raccogliere: 
non mi sono mai trovato così in alto. Riporto lo sguardo alla 
realtà e vedo chi mi precede in difficoltà. Avanza davanti a 
me con fatica, si gira, mi guarda e dice: «Nelio, con gli zoccoli 
legati l’uno all’altro sulla spalla e la valigia in mano non riesco 
a trovare un appoggio. Se me li porti tu, promesso, te li regalo 
dopo averli usati un po’, che dici?».
Lo guardo e capisco che quegli zoccoli di legno fatti a mano, 
sono un vero tesoro per lui, probabilmente ha paura di farli 
cadere e perderli. Senza esitare prendo lo spago che li tiene 
insieme, e lo passo al collo con gli zoccoli che pendono sul 
petto.
«Tranquillo», lo rassicuro, «Ci penso io, ma non scordarti della 
promessa!».
Ci siamo, sotto i piedi non abbiamo più il soffice sottobosco 
del sentiero e le rocce battute della mulattiera ma un misto di 
neve e ghiaccio. Ci troviamo a circa venticinque metri dalla 
vetta. Vedo i miei compagni in difficoltà. Ora per avanzare 
siamo costretti a metterci gattoni, si scivola, non abbiamo 
scarpe adatte per quest’ultimo tratto. Ho paura, faccio tre passi 
avanti e due a ritroso, la valigia mi sbilancia mentre gli zoccoli 
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battono sul ghiaccio, ogni volta che mi rialzo perdo il terreno 
guadagnato. Si sente solo il nostro respiro accompagnato dalle 
piccole nuvole che escono dalle bocche. Nessuno osa guardare 
dietro, in fondo siamo consapevoli che ognuno di noi deve 
farcela da solo. Sembra trascorrere un’eternità. Ce l’abbiamo 
fatta, siamo in terra straniera, ancora venti metri di ghiaccio e 
il peggio è finito.
La guida è soddisfatta, abbiamo raggiunto la mulattiera 
nell’altro versante, ci guarda con affetto e dice:
«Fermiamoci. Anche se fa freddo, avete bisogno di riprendervi. 
Siete stati bravi. Capisco che chi non è abituato alla montagna 
faccia fatica. Quando vi sentirete pronti, fatemi un cenno e 
ripartiamo».
Ormai abbiamo perso il conto delle ore di viaggio, l’alba arriva 
e dà l’annuncio di un nuovo giorno. Sono le sei del mattino e il 
confine italo-francese è delimitato da un filo spinato talmente 
calpestato che ci si può camminare sopra a piedi nudi. Non 
avevo mai capito veramente il termine clandestino, ora lo sento 
addosso come una seconda pelle. A duecento metri dal nostro 
passaggio c’è un gruppetto formato da uomini della guardia 
di finanza, ci salutano con un cenno della mano. La guida ci 
tranquillizza dicendo: 
«Tutti sanno ma nessuno parla, ora è fatta, siete in Francia, 
quando arriviamo a fondovalle proseguirete da soli per 
raggiungere il paese di Bourg-Saint-Maurice dove troverete 
altre persone che vi diranno cosa fare, è tutto organizzato. Il 
paesaggio da un versante all’altro non cambia.»
La guida ci saluta indicando la possibilità di accorciare la strada 
da percorrere optando per la discesa del ghiaione che si trova a 
fianco a noi. Guardandoci ci avviamo per l’ennesima avventura. 
Ci mettiamo uno dietro l’altro per traverso, in modo tale da 
essere pronti a tener frenato il passo. Se guardo giù sento che 
sto per vomitare, perciò mi concentro sulle scarpe che porto 
ai piedi, se così si possono chiamare. Dopo vari scivoloni, 
arriviamo in fondo al ghiaione. Siamo esausti, riposiamo un po’, 
dopodiché ci rimettiamo in cammino. Il paese di Bourg-Saint-


